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ОБ ЭТОЙ КНИГЕ И ЕЕ АВТОРЕ
Автор этой книги, профессор Георгий Павлович Ансимов, — режиссер-постановщик Большого театра России, народ​ный артист СССР. За пятидесятилетнюю творческую жизнь Георгий Павлович поставил около ста спектаклей как в Большом театре, так и во множестве оперных театров Европы и Азии, вос​питал талантливую плеяду последователей-учеников, работаю​щих в музыкальных театрах всего мира. Один из крупных ма​стеров музыкального театра, он создает спектакли (последняя работа — опера «Евгений Онегин» в Анкаре] и является художе​ственным руководителем факультета музыкального театра Рос​сийской театральной академии.
Георгий Павлович Ансимов — автор нескольких книг о театре и музыке. Эта книга — особая, связанная с трагедией и болью его семьи. Отец Георгия Павловича, протоиерей Павел Ансимов, по​сле притеснений, гонений, нескольких арестов вместе с тысяча​ми священников и мирян был расстрелян на Бутовском полигоне в ноябре 1937 года.
Книга воссоздает точные приметы времени, московской жизни 30-х годов, быта семьи гонимого священника. В ней звучат голоса свидетелей, прежде всего сестры Георгия Павловича На​дежды Павловны Ансимовой-Покровской, свято хранившей все, что связано с отцом Павлом.
Кто такой мученик? Чем определяется его решимость пойти на страдания за Христа, какие душевные и духовные качества должны быть в человеке, сознательно избравшем крестный путь? Об этом рассказывается в книге.
Именно молитвами новомучеников, их подвигами сильна наша Церковь сегодня, поэтому так важно с благодарностью и любовью вглядеться в их черты и в их жизнь, особенно поколе​нию молодому, приобщиться к духовному опыту, научиться хра​нению православной веры.
Это документальная повесть в виде живых рассказов. В ней не только трагизм, но и светлые воспоминания раннего детства, черты мирной семейной жизни, шутка и юмор. Книга может слу​жить для семейного чтения, будет интересна как для юных, так и для взрослых читателей.
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АНСАМБЛЬ
Были именины отца. День святого Павла Послуш​ливого. По православному обычаю, новорож​денному дается имя святого, близкое ко дню рождения. Отцу исполнилось сорок. Хотя и была круглая дата, праздновался день Ангела. На име​нинный обед ждали гостей, родственников. Обещал быть к обеду и преподаватель отца в Казанской духовной ака​демии архиепископ Евсевий (Рождественский). Несмотря на то что он был старше отца, они стремились встречать​ся, и это был повод.
Владыка Евсевий — известный проповедник, музы​кант, говорил и переписывался на латыни, французском, итальянском языках, преподавал в академии филосо​фию и богословие.
У нас дома готовились к этой встрече задолго. Евсе​вий — монах и не ест мясного. Мама изобретала блюда, которыми можно было бы ему угодить. Уже не помню меню этого обеда, помню только, что на сладкое мама сде​лала мое любимое блюдо, которое нам давалось раз в год, в Страстную Субботу, — кофе, заправленный молоком, выжатым из толченых грецких орехов. Помню весь этот день: как ждали, как «Приехал!», как мы все выстроились в комнате в ожидании, пока он разденется, причешется, войдет в столовую. Войдя, владыка долго, истово молил​ся на наш киот, а мы все стояли и опять ждали. Помолив​шись, он обернулся в нашу сторону, и мы начали подхо​дить под благословение.
Как я наслаждался своей привилегией мужчины (мне было девять лет)! В отличие от женщин, которые мог​ли только приложиться к его руке, я совершил на глазах у всех приветствие. Сложив ладони крестом, я дождался, когда он меня благословит, и, почувствовав его руку на своих ладонях, поцеловал ее, а затем, встав на цыпочки, поцеловал мягкие волосы специально подставленной мне щеки и опять — так полагается — руку.
Обед шел мерно. Владыка Евсевий много рассказы​вал. Мы слушали. Отец, желая сделать гостю сюрприз, разучил вместе с детьми, с моей сестрой и со мной, мо​литву на три голоса. Я тогда впервые почувствовал, как мой дискант вливается в ансамбль и как, приспособив​шись там, среди двух соседних голосов, найдя свое удоб​ное и нужное место, начинает осваиваться. За это чув​ство ансамбля, за эту музыкальную чуткость, которой я научился у отца, за качество, которое сопутствовало мне всю жизнь, я благодарен отцу, несмотря на то что спевки, подстройки, чистота интервала — все это на за​нятиях с отцом было каторгой.
Отец предложил гостям послушать семейный ансамбль. Я принес ноты, отец вынул камертон и, несколько раз за​дав тон, мягко дал вступление рукой. Дрожа от опасности сбиться и провалить такую красивую затею, боясь под​вести отца, сестру, да и всю семью, а главное, боясь, что из-за волнения не смогу опять испытать то щекочущее и радостное чувство, когда моему голосу удобно с двумя разными голосами по бокам, я запел. И сразу же, услышав присоединившиеся ко мне голоса отца и сестры, успоко​ился и уже мог, к моей радости и гордости, регулировать силу голоса, чувствуя нюансы, даваемые отцом, и с лег​костью подстраиваясь:
Посетил ны есть свыше Спас наш!
Восток востоков!
Не помню, как слушал это владыка. Не помню ниче​го, что не относилось к пению. Помню только радостное чувство слияния голосов и счастливое сознание, что мой голос — часть чего-то стройного, красивого, прекрасно организованного. Вдруг подступила тревога. Это бро​силась в голову мысль, что молитва подходит к концу и пение заканчивается. Мы запели последнюю фразу:
Ибо от Девы родися Христос.
Как же я был рад, когда вспомнил, что у автора слово «родися» повторяется. Конечно, этого мало, но все-таки хоть это. С какой тщательностью, с каким мучительно сдерживаемым убывающим наслаждением я выводил последние слоги и ноты! Как, держа самую последнюю ноту, недобро смотрел на отцовскую руку, одно движе​ние которой должно было прекратить мое счастье. Как я не любил в этот миг его коротко остриженные ногти, его мягкие, уж очень мягкие, руки.
Кончилось.
Я сидел опустив глаза и не особенно прислушивался к похвалам. Мне было жалко только что потерянного счастья. Я старался сохранить в себе остатки этого чув​ства наслаждения гармонией, но оно уходило. Это было похоже на то сожаление, когда кончалось какое-нибудь лакомство. Так хочется, чтобы крема в розетке было больше. Или хотя бы столько же; но он, соприкасаясь с твоей ложкой, тает, тает, и вот его уже нет — пустая, чуть липкая розетка.
Отец, уроженец Астрахани, с детства любил пить пли​точный прессованный чай, любил сам его варить и, ко​нечно, угощать им. После обеда он приготовил свой терпкий напиток, уютно сел с владыкой Евсевием, и они предались счастливым воспоминаниям о Казанской ака​демии.
АКАДЕМИЯ
Заветная мечта поступить в Духовную академию свершилась. Отец Павел — слушатель академии! Его в равной мере влекут и священническая деятельность, и вопросы теологии. Ему двадцать пять лет. Он мечтал принять сан, и это свершилось. Вместе с женой и двух​летней дочерью Надеждой он в Казани, в академии. Успешно учится.
С утра, после общей молитвы, — философия, потом латынь, юриспруденция, затем музыка — теория и хо​ровое пение.
Музыкальность и хороший голос давали отцу Павлу право солировать и регентовать. Жена ждала ребенка,
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и, как втайне надеялись родители, сына, чтобы продол​жать духовную династию. И вот свершилось — роды. Бог дал двух сыновей! Благодарю Тебя за все, Боже!
Но как нищий видит себя во сне на королевском троне, а проснувшись оказывается по-прежнему алчу​щим и в рубище, так и мечта слушателя академии и мо​лодого отца рушилась, столкнувшись с реальностью.
Россия встала дыбом.
Война, бессмысленная, по ничтожному поводу, но вой​на, ставшая мировой. Затем зарвавшиеся бунтовщики свергли помазанника Божия — царя и установили свое, Временное правительство; этих бунтовщиков сместили другие бунтовщики, которые разделились не по взгля​дам, а по количеству: одних оказалось больше, значит, большевики, других, естественно, меньше, стало быть, меньшевики. И те, и другие заявляют, что теперь Россия принадлежит им и они свергнут Бога, как свергли царя, установят свое правление, свои законы, своего бога.
В Казани, как и по всей Руси, разорение, нищета, голод. Нет не только хлеба или молока — нет ничего. Деньги
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недействительны никакие — царские отменены, керенские лопнули, новым, советским, не верят. Что-то приоб​рести можно только меняя — на серебряные вещи, зо​лото, меха, обувь, одежду. А откуда у молодого студента ценности или даже одежда? Из ценностей только два зо​лотых кольца, но это не золото, это — символ.
В академии слушателей кормили обедом. Этот пост​ный паек был единственной пищей для всей семьи. У матери не хватало молока малышам, а потом оно и во​все пропало, да и какое же молоко у отощавшей голод​ной матери, которая даже свою часть отцовского пайка старается отдать детям. Отец все время на лекциях или в библиотеке; старается подрабатывать, служа в храме для слепых или в церкви на Пороховом заводе. Но это было не приработком, а скорее милостыней, потому что никакие бумажные деньги не ценились, а единствен​но реальным платежом была царская мелочь, поэтому, имея в руках двухкопеечную монету или пятак, можно было искать сухари, а если повезет, и молоко.
[image: image5.jpg]Masen Aucumos (5-ii cnesa & nepom paay)




Но все усилия оказались тщетными: один из истощен​ных, изголодавшихся близнецов на руках обессилевшей матери перестал дышать. Сыновей назвали в честь дедов- священников — Вячеславом и Георгием. И вот Вячеслава не стало. Если посмотреть в ящик, подобие гробика, кото​рый отец срубил из старых досок — какие гробы при та​кой разрухе? — то даже в нем, маленьком, совсем не вид​но крошечное тельце сына — костистое, с натянутой кожицей и скелетными ручонками.
В академии жизнь все труднее — камни в окна, освис​тывания на улицах. Хозяева, у которых поселились, хму​рятся. Павел, глядя на отощавшего, но еще живого Геор​гия и ослабевших и неузнаваемых жену и дочку, решает отправить их к дальним родственникам вниз по Волге, в село Пологое. Он ведет Марию с ребенком на руках и трехлетнюю Надюшку на пристань. Опять мольбы взять на какое-нибудь судно. Пассажирские уже давно не ходят. Уговорили хозяина баржи. И вот эти беженцы в Пологом. Родственники накормили, приютили.
Наведение порядка новой властью продолжалось, и шли слежки, обыски, экспроприации. Так, у родствен​ников семьи Павла при очередном обыске взяли шубы, а у девочек Нади и Вали отобрали присланные к празд​нику тряпичные куклы. Сказали, что это для детского сада — пусть все играют, а не только ты!
Выпуск очередного курса академии состоялся. Но вы​пускали молодых ученых не просто на служение храму или на научную работу. Они выходили из стен академии, понимая, что их путь — среди ощерившегося, озлоблен​ного, изголодавшегося зла.
Начало двадцатых годов. В 1918-м подписан позор​ный Брестский мир, по которому Россия, почти выиг​равшая эту войну, отдала всю свою огромную западную часть и обязалась платить колоссальные контрибуции. Гражданская война угасала — у России не было сил. Дворян, ученых, всех, кого называли буржуями (тех, кто владел чем-то начиная от банка и кончая домом или просто лошадью), вывезли, выгнали, сослали, раскула​чили, переселили, расстреляли.
По России инквизиторской волной шел красный тер​рор. Он жег, терзал, рвал все, что раздражало тех, кто захватил власть. Повальная, всеобщая, поощряемая за​рвавшейся новой властью экспроприация. А значит — открытый, беззастенчивый, наглый грабеж, сдобрен​ный кровью.
У него есть, а у тебя нет — бери!
Власть наша; не дает — убей, но возьми!
Теперь все, что было их, — наше!
Все, что его, — твое!
А что есть ценность? Захватившие власть это сразу поняли: золото, серебро, земля, скот.
В Петербурге каждое воскресенье перед Зимним вы​ставлялись и продавались вещи из дворца. Толпы ал​чущих наживы собирались и хватали — стулья, ковры, абажуры, подсвечники, столы, комоды, чашки.
Банки, дворцы, имения, богатые дома, просто чужое имущество отобрано, взято, присвоено.
Но мы будем плохими хозяевами, рассуждала новая власть, если не отберем ценности у храмов, монасты​рей, церквей, церквушек, часовен и просто не возь​мем икон в частных домах! Вот там-то золота! Нажмем так, что не только золото с елеем, сукровица потечет! А чтобы это не выглядело явным грабежом, скажем, что в пользу голодающих! И действительно, патриарх Тихон объявил, что церковные оклады с икон и ценные вещи, не считая священных сосудов, можно и нужно пожертвовать голодным и истощенным людям. Церковно-священнослужители вместе с прихожанами сни​мали оклады, собирали золотые и позолоченные вещи и сдавали, желая, чтобы истощенная Русь насытилась. Наивные священники, миряне, да и сам патриарх, не знали, что эти смятые и спрессованные ценности ухо​дили в бездну, которая называлась обязательствами по Брестскому миру (а часто их попросту разворовывали). А голодающие — ждали, надеялись, умирали и благо​словляли Бога, думая, что кто-то, наверное, все-таки насытился и выжил. Не всех же накормишь, Россия ве​лика.
Охота за ценностями надолго стала главной темой для Народного комиссариата внутренних дел.
Ну вот, кажется, и навели порядок. Бедняков распло​дили миллионами.
Университеты, академии, институты превратили в скороспелый ликбез, куда брали без экзаменов за про​летарские заслуги и выпускали фактически тоже без эк​заменов. Нужны были хоть полуграмотные, но свои.
Установили органы управления, где главным крите​рием для каждого члена были не знание, не образован​ность и не способности, а верность партии. Докажи, что ты верен ей, — и ты с нами. Каждый доказывал, как мог — доносил на брата, предавал отца, писал поклепы на соседей. Но что особенно ценилось, так это клеве​та на своего коллегу или начальника. Все клеветниче​ские заявления принимались и чаще всего без прове​рок пускались в ход. Начальника сажали или стреляли, а доносчика повышали в должности. Так оно и шло. По​этому главным действующим органом, от которого все зависело, которого боялись пуще смерти и который мог все, была ЧК, впоследствии — НКВД.
С БЕРЕГОВ ВОЛГИ — НА КУБАНЬ
Сапоги отяжелели от налипшей бурой глины. Продол​жать путь по размокшей дороге нет смысла. Надо ждать, пока солнце, это надежное, неизменное солнце, просу​шит, а заодно и согреет. Недавний выпускник Духовной академии, тридцатилетний отец Павел держал заверну​того в полу серого подрясника малолетнего сына, кото​рый еще совсем недавно плакал, прося еды, а теперь за​тих и молчал. Нет, не спал, а молчал и глядел круглыми глазами куда-то. Хотелось сказать: «Ну поплачь, пожа​луйся, хоть чем-то вырази свое страдание. Такое молча​ние делает тебя взрослым и становится еще большим упреком твоим отцу с матерью».
Мать, оставив фанерный ящик, сбитый отцом и на​зываемый чемоданом, пошла вместе с семилетними дочкой и племянницей к ступеням блестевшего по​сле дождя храма. Там только что закончилась служба, и можно было у выходящих прихожан что-то — Госпо​ди, как выговорить это слово — выпросить! Думала ли она, воспитанница знаменитых Высших женских курсов, по изяществу и красоте завидная партнерша в танцах на выпускном балу, жена дипломника акаде​мии, богослова и священника, что придется вот так, держа двух маленьких детей, просить Христа ради. Мо​жет быть, и не просила бы, но как вспомнит похороны одного из сыновей и широко раскрытые глаза другого, кого сейчас держит отец, стоящий вон там, под топо​лем с серебрящимися после дождя листьями, так губы сами шевелятся и, похолодевшая, разворачивается ла​донь.
Вот уже две недели после того, как отец Павел полу​чил назначение в станицу Ладожскую Краснодарско​го края, бредут они, расспрашивая встречных, как до​браться до этой самой Ладожской на Кубани.
Это было время, когда каждый встречный мог ока​заться врагом. А места, где двигалась эта бродячая семья, напоминали им, астраханцам, базар. Калмыки в домиках с саманной крышей, в шапках с хвостами, на маленьких лошадях; татары в селениях по берегам речушек; черкесы (тогда черкесами называли всех уроженцев Северного Кавказа); украинцы вперемеж​ку с русскими, живущие в мазанках с длинными, часто поваленными плетнями... Никто из них теперь не знал, белые они или красные, но все боялись любого встреч​ного.
На попутных лошадях с возами из попадавшихся сел, а чаще пешком по незнакомой земле, среди голодных и полуголодных, брели они, расспрашивая, как идти на Екатеринодар-Краснодар. Баюкая малыша, успокаи​вая совсем перепуганных девчонок, прося помощи, а то и милостыни, они тащились все дальше на юг, к Ку​бани.
Что за Кубань? Что там за люди? Иногда, как вот сей​час, когда отец Павел стоял с большеглазым молчащим сыном на руках, казалось, что нет больше сил, нужно просто остановиться и ждать конца. Но сознание того, что за этим хаосом тебя ждут, что ты нужен и где-то там, далеко, есть храм, где можно, осенив себя крестным зна​мением, сказать: «Благословен Бог наш»,— заставля​ло двигаться и пересохшими губами шептать: «Как на Краснодар?»
Сухарь и просвирка — вот и вся еда. На несколько копеек Мария с девочками в соседней с храмом избе купили ломоть хлеба и три яйца. Это — трапеза перед следующим (не вспомнить, каким по счету) переходом. Еще неделя под все сильней обжигающим солнцем. Наконец, скользя по крутым извилистым дорожкам, семья оказалась на берегу реки. Широкая, вольная,
спокойная, мирная, она текла, не обращая внимания на стрельбу, грабежи, приказы, даже дожди и ветры. Она медленно, почти незаметно, колышется, дышит. Глядя на нее, такую надежную, вечную, понимаешь, что не все вокруг ошалело, что есть мир, тишина. Есть покой. Это особенно почувствовали они, бродяги. Ка​жется, совсем недавно (или давно?) они расстались с таким же покоем. Волга. Могуче-зовущая, добрая и чистая.
Нет, это не Волга. Это — Кубань.
СТАНИЦА ЛАДОЖСКАЯ
Когда в станицу приезжает поп, никто не думает, как он венчает или отпевает. Это, конечно, важно, но не это главное. Главное то, что это — новая семья, еще один двор, и какими работниками будут эти хозяева двора, такая будет и оценка. В станице, где все трудятся в поле и у себя в хозяйстве, поповские обязанности на втором месте. Первое впечатление — каков хозяин, каков зем​леделец. Особенно чувствуется это в казачьих станицах. У кубанских казаков свои законы, свое отношение к зем​лице, свой спрос. Попу выделяли надел, лошадь, корову, двор — живи. Пахота, посев, уборка, молотьба, упряжь, корова стельная, корова яловая.
С этим они и столкнулись — отец Павел и жена его Ма​рия. Изможденные волго-кубанским паломничеством, они начали свое новое существование. Мария впервые в жизни возилась с лошадью, не зная, как отличить узду от недоуздка; запрягала и распрягала ее, задавала корм. Надо было учиться доить, обращаться со свиньей, возде​лывать землю, узнать, что такое бахча, сажать помидо​ры, но кроме того, надо было соблюдать еще некоторые условности. Например, когда свинья должна была опо​роситься, требовательные соседки дали совет молодой хозяйке: ночью одной пойти к свинье и у родившихся поросят зубами откусывать хвосты. Вот это Мария, сле​дуя советам, делала. А из-за крепких заборов за ней строго наблюдали кубанские хозяюшки, знавшие вкус пота и сурово оценивавшие тех, кто не умеет работать.
В первый год никто не помог, не посоветовал, не под​держал. Даже когда телилась корова, все молчали и на​блюдали исподволь, как справятся. Да и понятно: попа берут не на один день. Берут соседа. А сосед — на всю жизнь.
То был год мучительного испытания. Мать — по хо​зяйству. Отец — в храме: на крестинах, отпеваниях, мо​лебнах, а в перерыве упряжь, навоз, подойники, лопаты, топор, пила. Помощи никакой. Наоборот. Не успел на​чать распахивать надел, уже стоит кто-то из прихожан и, испытующе глядя, зовет навестить больную тетку. До врача далеко, так что, батюшка (вдруг что случит​ся?), уж прости, Бога ради, пусть хозяйка пропашет, а ты уж поторопись, тут всего-то верст десять.
Как все неожиданно обернулось. Преодолел все труд​ности со станичным хозяйством — вместе с женой спра​вились с бахчами, скотиной, покосами, лишь бы иметь возможность войти в храм и, сотворив молитву, при​ступить к главному — соединению людей с Богом. Для этого и долгие подготовки к проповедям с одолени​ем и изучением апостольских и святоотеческих трудов, и мгновенные отклики на любую просьбу прихожан — исповедовать, соборовать, помянуть, окрестить, обвен​чать. Пусть это — хоть в станице, хоть за много верст от нее, пусть в снег или град, в нестерпимый зной или зимнюю студеную ночь, пусть пешком, пусть на дровнях, но помочь, облегчить, поддержать, выслушать, внушить человеку надежду, укрепить в вере, согреть любовью. Пусть зовущий немощен, раздражен, несведущ — все равно: каждому подать руку. Это — дело жизни. Для это​го Бог и дает силы.
Служение его становилось все более и более тяжелым. Станичники реже ходят в храм. Еще бы! Из Москвы со​общили, что, оказывается, Бога нет. О том же заявляют
приезжающие из Краснодара агитаторы. Некоторые из них уже являлись в храм и во время богослужения стоя​ли с винтовками, в шапках, выкрикивая кощунственные лозунги, а кто-то даже положил окурок на блюдо для по​даяния. То и дело проходящие через станицу воинские отряды — и не понять, кто они, — требовали, отбирали, конфисковывали.
Однажды ночью группа конников постучала в ворота и потребовала проводить ближайшей дорогой на водо​пой к Кубани. Когда напоили коней, решили попа рас​стрелять. Один из конников, готовый уже было навести дуло, узнав, что у попа дети, сказал: «Да пусть живет. Иди к своим детям, только не спеши».
До самого дома отец Павел шел медленно, а войдя и увидев жену, дочь и младенца-сына, не сказав ни сло​ва, бросился к старенькому киоту.
Каждое богослужение, каждая треба становились все затруднительнее. С очередным приездом агитато​ров — новые запреты: запретили звонить, запретили крестные ходы, грозили, что запретят крестить и вен​чать.
Молодой священник не ожидал такого, хотя и пони​мал: революционный переворот стал началом борьбы с Церковью, Православием. В своей станице он был сви​детелем лишь того эха, которое долетало до Краснодар​ского края, но даже и оно было грозным. Любая малость, пришедшая из столицы, казалась гигантской, накатыва​лась раскатами грома.
Храм закрыли. На дверях его появилась маленькая, неровная, криво наклеенная бумажка с размытой пе​чатью.
Приготовления к храмовому празднику, торжествен​ному богослужению, проповеди о крепости веры в под​ражание великим подвижникам, поздравления име​нинников — все оказалось вмиг попранным жалкой бу​мажкой.
Отец Павел стоял на ступенях храма — своего дома, — отторгнутый, ненужный.
Более того, станичники, до той поры не поддававшие​ся на агитацию и запугивания, видя закрытый храм и одиноко стоявшего отца Павла, боялись подойти к нему. Отец Павел впервые испытал чувство загнанно​сти, видя вокруг себя отчужденных, боящихся поднять глаза прихожан. Остались только семья и хозяйские за​боты на своем дворе. Как повернется судьба?
Но и это еще не все. Появились новые попы советского толка — обновленцы. Они — за советскую власть, гото​вы изломать многовековой обряд богослужения, готовы на все, только бы их не гнали.
Отец Павел с его неколебимой стойкостью в соблюде​нии церковного устава был для обновленцев помехой. Многие жители станицы не вдавались в детали обряда, видели, что обновленцы тоже молились, и сочли возмож​ным дружить с ними, тем более что новая власть их не преследовала. Это был новый удар по недавно вступив​шему на пастырский путь тридцатитрехлетнему Павлу.
Только теперь он понял: чтобы идти к истине, надо уметь переносить удары. Как никогда, он почувствовал: только в молитве найдет помощь, только в имени Гос​поднем обретет надежду. Он молился уже не о себе. Он знал, что надо молиться о храме, о Церкви, о вере. Он по​нял, что молитва его должна быть весомой: потому что пришла пора молить Бога не только о хлебе насущном, но и о защите Православия.
Прошел Великий пост, и в этой мрачной безысходно​сти сверкнул луч надежды. Отец жены, узнав о бедстви​ях отца Павла, прислал весть из Москвы. Хотя в столице сейчас очень тяжело, в окраинном Введенском храме, в Черкизове, есть место регента в церковном хоре. Мо​жет быть, отец Павел, знающий это искусство еще с ака​демии, согласится занять это место?
Регент? Пусть регент, главное, быть в храме, участ​вовать в богослужении, создать стройный хор, поющий Чеснокова, Бортнянского — так много хорошей церков​ной музыки на Руси! Может быть, не все пути еще за​крыты.
ИЗГНАННИКИ
Служа в Ладожской, отец Павел неоднократно бы​вал в Екатеринодаре, столице края, и каждый раз чув​ствовал себя растерянным провинциалом в этом гнез​де торговли, изобилия и жизнерадостности, центре всего юга необъятной России. Упросив перепуганного и обозленного, как и все окружающие, старого казака- соседа довезти его с семьей до Екатеринодара, он не смог добраться до самого города. Уже за несколько верст дороги были забиты возами, скотом, санитарны​ми повозками, сотнями солдат, матросов, вооруженных и безоружных, беженцами, рвущимися из города. Отпу​стив вконец измученного возницу, отец Павел с Марией, с двумя детьми, с фанерными ящиками, которые назы​вали чемоданами, узлами и сумками, с приготовленной для поездки едой, заметались в поисках дальнейшего пути. Спросить не у кого. На вопросы вместо ответов на​чинали расспрашивать, тем самым утверждая взаимное непонимание. «Вавилон! — бормотала Мария.— Вот он, Вавилон!» А нужен был Екатеринодар с его вокзалом.
Когда же наконец пешком добрались до города и отыс​кали вокзал, то подумали: лучше бы и не приходить сюда! Повсюду, где только можно и даже на путях, тол​кались, дрались, спали, ели, курили и справляли нуж​ду. Поезда практически не ходили. Стоило пройти слуху о поезде или прогудеть рожку сцепщика, как сразу все это поле, весь этот лагерь взрывался и сотни осатане​лых переселенцев выстраивались в бурлящие шпале​ры по обеим сторонам пути. А когда подошедший поезд замедлял ход, но еще не останавливался, к нему лип​ли целые толпы. И все — с тюками, узлами, чемодана​ми, с детьми на руках и с винтовками наперевес, своими прикладами тяжело ударявшими стоящих рядом.
Отец с матерью смотрели на этот хаос и сознавали, что уехать с багажом, да еще с маленьким ребенком на руках, невозможно. Мелькнула мысль: а если, по старой русской привычке, как на рынке, переплатить? Но чем?
В ходу только продукты и вещи. У семьи ни того, ни дру​гого, а несколько яиц вкрутую да вареная курица нужны самим — сколько еще до Москвы-то!
Недалеко от вокзала бедолаг приютила добрая семья, когда-то жившая в Ладожской. Под тревожные вздохи и молитвы отец Павел отправился в кассу, в очередь за билетами. Мария с детьми вскакивала каждый раз, ко​гда ревела вокзальная толпа и подходили поезда. Про​ходили многие часы, а Паня (так называла Павла Ма​рия) пропал. Тревога росла. Тревога и за рискованное путешествие, и за Паню. Правда, он предусмотрительно надел гражданский костюм, но, несмотря на пиджак, длинные волосы и усы с бородкой выдавали попа, а от​ношение к «мракобесам» у революционного обывателя было как к шелудивому псу — отхаркаться и плюнуть со смаком. Так учили Троцкий и Ленин.
Хозяйку дворика, где расположили свой скарб ладожцы, звали Степанидой. Ее муж, бывший солдат, работал обходчиком на одном из участков железной дороги. Они вели свое хозяйство: были козы, лошадь, имелась небольшая пасека неподалеку, за путями. Степанида только что съездила на пасеку, и Мария помогла ей рас​прячь и напоить лошадь. Паня, отправляясь за биле​том, оставил Марии свои карманные часы, которые по​дарили ему прихожане, и она отсчитывала по ним вот уже девятый час. Степанида, у которой из-под длинной юбки высовывались штрипки мужниных галифе, даже предложила сбегать на вокзал «пошукать». Но вот в ка​литке показался и он сам. Застенчиво запахивая пиджак из-за оторванных в толчее пуговиц, он раскрыл прижа​тый к животу кулак. Там были смяты три «плацкарты» и одно детское место. (Из-за неразберихи на железных дорогах никаких номеров поездов или нумерованных мест не существовало.)
— Когда поедем и как — неизвестно, спасибо, что есть вообще билеты! — Только и сказал.
Сочувствующая Степанида позвала гостей в дом на чашку чая с новым медом.
Неожиданный, как изгнание, переезд, долгий путь к городу, вокзальное столпотворение, смятые в кулаке билеты и грядущий ужас предстоящего нового путеше​ствия — все это пугало. Но бывалая Степанида, вместе с самоваром поставившая на стол курятину, домашний хлеб с салом и блины с медом, была преисполнена де​ловитости.
— Батюшка, милый, матушка родненькая, так вы ж с Ладожской! И доченька, ясочка ты моя, как тебя кликать-то? Надя? Надежда, стало быть. Так вот и надо надеяться. А уж Степанида-то скажет, на кого надеять​ся. Батенька-то твой скажет, на Бога, мол, надейся. Оно так и есть, Бог-от — всему голова. А я, Степанида, вам, ясенька моя, скажу, что на Бога да на Степаниду. Да не на меня, а на тезку мою, Степаниду городскую, так ее кличут. Да вы, батюшка-матушка, знаете ж ее, она же ваша, ладожская. А уж она-то вас знает! Как приедет, так только о вас и говорит. Уж такой у нас в Ладожской батюшка, уж так понятно служит, да поет еще, так, го​ворит, заливается, что хоть еще одну обедню стой, лишь бы его, такого горячего, послушать. А молотит как! Ряску эту свою скинет, да еще прикряхтывает. И еще Степанида говорит: особо без него не обойтись, когда корова телится. Руки у него, значит, сноровистые. Ну и с молитвой, конечно, а как без нее? Ты, батюшка мой, попей-ка чайку. А потом как в сказке-то той — «не го​рюй да спать ложись». Сегодня к вечеру Степанида-то должна приехать. Ее городской-то зовут, потому как она дома не сидит, а все ездит. Товары всё возит взад- назад. Сегодня тут, а завтра в Харькове, а то в Орле, а то и в Курске. Всё возит. Вот у меня мед берет, да кудай- то и везет. Уж Степанида-то все знает. Она все может, а вас-то, ясоньки мои, она хоть в Царствие Небесное, прости меня, Господи, отошлет.
Мне было три года. Я и до меда спал, и после меда спал, а если не спал и почему-то хотелось плакать, то слу​шал Надино: «Травка зеленеет...» Отец с матерью ждали и, многократно трогая билеты, с надеждой молились.
Краснодарские ночи своей теплой свежестью застав​ляют забыть дневную жару и злобную суету. Кажется, что кошмары, испытанные днем, — это страшные сны, которые ночью, именно нежной краснодарской ночью, растают, как облачко, и новое утро заставит тебя пере​черкнуть все ужасы и начать жизнь, всю жизнь сначала. Целительна южная российская ночь.
Не слышно было, как и на чем приехала Степанида городская. Только грузные шаги на крыльце да попи​скивающие от тяжести половые доски дали знать, что вошло что-то большое. Отец потом сказал, что это — Степанидо. Она была в распахнутой длинной казачьей черкеске, надетой поверх. Из-под длинной юбки видне​лись солдатские ботинки с обмотками. На голове был туго завязан платок, оставлявший только часть лица. Когда она большими пятернями размотала платок, оказалось, что вся незакрытая часть лица была поч​ти кирпичного цвета, будто обожжена, а все остальное лицо — светло-желтого, как золотая антоновка, тона. Она размотала платок, и наружу вырвались почти белые тугие косы. Степанида не стеснялась своей величины. Казалось, она сразу заняла весь дом, и ее большие, с бе​лыми ресницами глаза были добры и не вязались с ее голосом, чуть осипшим и скрипучим.
Отец приготовил было билеты, чтобы поведать о на​ших трудностях, но оно, это Степанидо, надвинулось на него и, сложив ладони крестом, попросило благослове​ния. Отец переложил билеты в левую руку, благословил: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа»»,— а глаза с бе​лыми ресницами уже смотрели на билеты. И едва бла​гословившая рука отца легла на ладонищи, а губы Сте​паниды коснулись руки отца, как билеты оказались на безбрежных этих ладонях.
— А в Ладожскую уж никогда? — спросил скрипучий голос. И тут же ответил: — А и то! Поутру, когда выез​жала, храм открыли, а на дверях красный флаг. Ну кто пойдет молиться под красным-то флагом? Только вот вас-то, батюшко вы наш неприкаянный, куда Господь
направит? — Степанида крутила билет между пальца​ми.— А я так думаю: куда бы ни направил, а все одно — на муку. Пора такая настала — кто без страха к попу подойдет? — И сразу, будто это была все одна фраза: —- Два билета, отец, возьмешь и вещи. Тезка коня запряжет, отвезу тебя с дочкой на запасные пути. Там проводник вас посадит в вагон. Будете тихо сидеть и занимать ме​ста до подачи к вокзалу. Как поезд остановится, откро​ешь, батя, окно, я подам тебе сына. А уж матушке Маше придется помять бочка. Но с билетом пропустят — ведь место занято.
Мама было начала:
— Степанида, дорогая, как мы вас отблагодарим?..
— Маша, матушка Маша, милая, никому ничего не надо. Все давно договорено. Сама сколько раз так езди​ла с сахаром да с крупами. И вас Бог благослови на шальную дорогу. А нам, грешным, может, Бог и простит какой грех из нашего-то беспутства да обмана, прости Господи.
Отец, сдерживая волнение, неровными шагами ото​шел к окну, мама, что-то слезно шепча, поклонилась огромным ботинкам Степаниды. Была теплая южная ночь. Я сладко спал.
Итак, выдворенный из храма в станице Ладожская новой властью и своими же собратьями — обновленче​скими попами, отец Павел снова, как три года назад, не имея пристанища, перебирался на новое место.
Трясясь в общем, третьего класса, вагоне с женой, до​черью, трехгодовалым сыном, он уже думал о том, какие подберутся певчие, и как быть с мужскими голосами (их теперь в церковном хоре не услышишь), и сколько будет человек, и какой репертуар подобрать, и если транспо​нировать, то надо самому расчерчивать нотную бумагу.
Так, думая о работе, надо было еще удерживать место в вагоне: постоянных спутников нет, и на каждой оста​новке поезд, особенно вагон третьего класса, осаждает лавина людей с мешками, чемоданами, тюками, с деть​ми, гирляндами висящими на матерях, группы солдат, матросов, цыган. И все это с воем, криком, плачем, ру​ганью, а то и с выстрелами.
Еще там, в Ладожской, и теперь ночью или просто на стоянке (а ехать до Москвы неизвестно сколько; вот уже четвертые сутки, но только еще проехали Харьков) он рассказывал жене и дочери о московских святынях, к которым они приближаются, о храме Хри​ста Спасителя, о Кремле, соборах, усыпальницах кня​зей, о монастырях: Чудовом — мужском и Вознесен​ском — женском.
И вот наконец Москва. Слава Богу, добрались.
БАБУШКА ЕВФРОСИНИЯ
На вокзале в Москве нас встречала бойкая, веселая, гостеприимная, милая старенькая бабушка. Это бы​ла теща моего деда Евфросиния Савельевна. Она была дочерью бывшей крепостной, получившей освобож​дение, взятой замуж купцом Савелием Куприяновым. Мать ее рано овдовела и, оставшись хозяйкой боль​шой торговой лавки в Москве, успешно вела хозяй​ство, делая засечки ножом на оконной раме о взаимо​расчетах с покупателями (она была неграмотна). Наняла дьячка из соседнего храма учить единствен​ную дочку Фроську грамоте, научила ее всем премуд​ростям домоводства и выдала замуж за семинариста Стефана, впоследствии моего прадеда. И Фроська пе​рестала быть Фроськой, а стала Евфросинией Савель​евной.
Она не целовалась, не обнималась, а, деловито при​читая: «Слава Тебе, Господи...», грузила наши многочис​ленные узлы и чемоданы. Она была с ведром, а в ведре лежало что-то завернутое в тряпку. Наняв ломовика — возчика с телегой, Евфросиния Савельевна отвезла нас, беженцев, с нашим скарбом в маленький домик, похо​жий на наш, ладожский. Правда, в этом домике нашими были только комната и закуток перед ней — «при​хожая». Вход был со двора, напротив покосившейся будки — уборной, давно уже непригодной для поль​зования. Пока мама распаковывала чемоданы и узлы, доставая оттуда простыни, подушки, одеяла, а Надя раздевала меня, бабушка достала из ведра только что испеченные пирожки, причем один, с вареньем, специ​ально для меня. Там же лежал примус, который бабуш​ка принесла из дома деда, отца моей матери, где жила. Все загляделись на это столичное чудо, на котором можно готовить не растапливая печки и не разводя ко​стра. Бабушка послала отца за водой к колонке, всего метров за двести от дома. Объяснила, как нажать ручку, после чего вода побежит сама. Чудо-примус поставили на стол. Бабушка какой-то железочкой что-то поко​выряла в нем, покачала каким-то насосиком, который торчал сбоку, взяла спички, что-то зажгла, и в комнат​ке сладко запахло керосином и копотью. Бабушка еще повозилась, и вдруг что-то загудело, копоть прошла, а в примусе появилось ровное горящее кольцо, как пла​мя. Оно вкусно гудело и казалось упругим и уверенным. Отец поставил на примус ведро с водой из городской колонки. Мы вынули пирожки и оставшуюся от поезда еду и стали ждать.
Мы в Москве!
Однорукая хозяйка домика, у которой мы сняли комнату, сразу же потащила наши документы в мили​цию — на прописку. И вот тут-то мы впервые поняли, кто мы такие. Лишенцы. Лишенные прав жители. Нам не полагалось жить там, где мы захотим. При карточ​ной системе не полагалось продовольственных карто​чек: мы — полувраги, и кормить государство не должно. С пропиской сразу же не заладилось. Хозяйке отказали. Отец было сам рванулся в милицию, но хозяйка закри​чала:
— Милиционеры от вас, милый, шарахнутся. Попу, да в милицию? Уж лучше сама еще раз схожу. Возьму свою инвалидную книжку...
На другой день по приезде, с самого утра, мама и Надя отправились в далекий путь. Им предстояло впервые в жизни дойти до Сокольнической заставы и там, в ма​газине, сделать первую московскую покупку. Они долж​ны были купить ночные горшки. Путешествие заня​ло почти целый день, и только к вечеру каждый из нас получил свой новенький сосуд. Мне, как маленькому,— с нарисованной на эмали собачкой.
Через неделю нас прописали. Временно.
Теперь отец имел право устраиваться на работу. Ре​гентом. Но работа была похожа на крыловскую басню. Пели в храме старики да инвалиды. Те, кто умел петь и любил музыку, обходили храм стороной. Все где-то работали, и если бы на работе прознали, что работник поет на клиросе, никому бы не поздоровилось, а на​чальника записали бы куда следует. Отец познакомился с этими отставными знатоками православного пения — милыми, добрыми людьми, но страх висел над всем и над всеми.
В комнатке, где мы жили, был один диван, на кото​ром спали папа, мама и я, а рядом с диваном мы стави​ли стулья, чтобы можно было спать Наде, моей сестре, которой было одиннадцать лет. У входа в комнатку, мешая проходу, стояло разбитое пианино. Крышки над клавиатурой не было, и многие клавиши были обнаже​ны до деревяшек. На пианино лежали горы домашнего скарба — от свернутых в узел простыней с дивана до самовара, тарелок и платяной щетки. Папа попросил у однорукой хозяйки разрешения настроить пианино, она позволила и даже дала папе инструменты — моло​ток, железную отвертку с деревянной ручкой, но дере​вянные «щечки» с ручки отлетели, а штыри, которыми эти деревяшки крепились, остались, и, делая что-то этой отверткой, отец царапал ладонь. И еще дала плос​когубцы, но такие новые, что велела их каждый день возвращать, а утром просить снова. Отец ремонтиро​вал пианино чуть ли не месяц, но все сделал, даже на​строил, и мама играла на нем, особенно часто — когда
я сломал ключицу и мне надо было делать в тазу теп​лые ванны. Мне и так-то было больно, а еще в горя​чей воде, да в неудобной позе — чуть не вверх нога​ми. Я плакал. И тогда мама, сделав мне горячую купель н тазу, просила Надю держать меня, а сама, прислонив к передней стенке пианино ноты, на которых было на​писано «Молитва девы» и нарисована женская голова с длиннющими волосами и сорвавшейся с глаза круп​ной слезищей, которая все летела куда-то и не могла долететь, играла. Надя гладила мне в воде ключицу, массируя ее, а я все смотрел, как летит слеза, и ждал, когда же она долетит. Вода остывала, меня вытирали, а в моей голове все летела слеза. Она порой и сейчас летит перед моим взором, вот только мамы и сестры давно уже нет...
Не могу остановиться, вспоминая свою прабабку Ев​фросиния) Савельевну. Худенькая, чуть сутулая, с су​хими, ласковыми узловатыми пальцами на искрив​ленных временем кистях рук, она жила в квартире моего деда близ Преображенской заставы. Мы часто приходили к ним, возвращаясь откуда-нибудь в да​лекий наш Лаченков переулок. Она была энергичнее всех нас, всё знающей и всё могущей хозяйкой. А пото​му, что она, тихая, застенчивая, всегда чем-то угощав​шая, но сама вроде и не нуждавшаяся в пище, жила по каким-то старым, неведомым нам правилам. Не видел, чтобы она спала. Или даже присела. Когда, припозд​нившись где-либо, я уже подростком оставался у нее ночевать, Евфросиния Савельевна давала мне хру​стящие, вынутые из неостывшей печки оставшиеся от обеда макароны в старой, почерневшей, с отбитой ручкой глубокой чугунной сковороде. Они были осо​бенно вкусны. По старым правилам у нее на столе, за которым все ели, столярничали, шили, готовили уро​ки и который мы называли обеденным, всегда сто​ял кипящий самовар. Безмолвная, она все умела, все знала и была скоропомощницей в любом добром деле, в том числе и медицинском. И помощь эта всегда была
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удачной, хотя и пугающе необычной. Помню, как моя сестра, отдраивая дощатые полы, занозила палец. Да так сильно, что даже кричала от боли. Сестра училась
музыке, и поврежденный палец не на шутку пугал ее. Швейные иголки, применяемые в таких случаях, не помогли. Евфросиния Савельевна со своим обычным, чуть слышным причитанием «Пресвятая Богороди​це, моли Бога о нас!» легко подкинула углей в само​варную трубу и посадила возле самовара сестру. Это уже было жутковато. Потом взяла пораненный палец сестры и, перекрестившись, начала его, у самого осно​вания, перевязывать простой ниткой. Она перекру​чивала долго, натягивая так, что палец то краснел, то синел и так вспух, что казался приставленной к ла​дони ржавой железкой. В это время из-под самоварной крышки начали вылетать и таять облачка пара. Значит, внутри — крутой кипяток. Скипело. Вся семья окружи​ла бедную сестру и ее странного лекаря. Евфросиния Савельевна, все время шепотком причитая, потянула палец, поднесла его к самоварному крану. Побелевшая сестра зажмурилась. Узловатые пальцы лекаря походи​ли тогда на клешни рака. Они открыли кран, и пузы​ристый кипяток полился на палец. Все мы завздыха​ли, зашмыгали. Кипяток лился. Мы уже представляли себе, какие ожоговые пузыри будут на руке у Нади. Когда прикоснешься к горящей лампе или, перемеши​вая угли в печке, дотронешься до раскаленного, долго мучаешься с пузырями, гнойниками, содранной кожей. А тут — крутой кипяток. Клешни закрыли кран. Взяли ладонь и поставили ее так, чтобы палец торчал. Потом поправили веревочку, которая держала старые очки на курносеньком мизерном носу. И мы все будто тоже надели очки и взглянули на палец. Над чашкой, в ко​торую сливался кипяток, торчал, как синий мокрый монумент, обваренный палец. А из него, как на кактусе распустившийся цветок, торчала распаренная заноза. Евфросиния Савельевна своими милыми нам клешня​ми просто взяла эту занозу и, как цветочек, осторожно отняла от пальца. Потом своим всегда чистеньким, ста​реньким, залатанным фартучком вытерла палец и на​чала раскручивать затянутую нитку. Прямо на наших
глазах раскрученный палец бледнел и после постепен​но розовел. Глядя на растерянную сестру, Евфросиния Савельевна сказала: «Побалуй, побалуй пальчиками-то, родненькая!».,. И тонкая сестрина рука начала пере​бирать пальцами, которые совсем не отличались друг от друга, будто и не было и не могло быть заноз, вол​дырей, страхов. Евфросиния Савельевна что-то шеп​тала, а руки ее, сложившись в троеперстие, потянулись ко лбу только что скорбевшей начинающей пианистки.
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ПОРУГАННЫЕ СВЯТЫНИ

Приехавшему в Москву и сразу взявшемуся за регентство отцу Павлу было не до походов по заветным московским местам. Шел 25-й год, восьмой год новой, советской власти. Антицерковный террор только еще набирал силу. Каждый день наносил новые раны московской старине, воплощенной в монастырях, храмах, часовнях, дворцах. Уже несколько лет сносят памятники — Александру II, Александру III, генералу Скобелеву. Затем пошли слухи о сносе Страстного монастыря. Отец Павел выбрал нако​нец время поехать помолиться в Страстной, но приеха​ли они с женой на руины. Лежали горы кирпича, а где-то по краям внезапно открывшегося пространства ходи​ли те, чьи кельи, насиженные и намоленные места, чьи души остались там, под клубящейся кирпичной пылью.
Затем даже до их храма в Черкизове донесся гул, слов​но бы далекого землетрясения. Оказалось, взорвали храм Христа Спасителя — памятник, построенный на народные пожертвования в честь победы над Наполео​ном.
Что ни день, то новый удар: закрыли, взорвали, разби​ли, сняли колокола, вывезли и свалили иконы, сорвали оклады... Потом к этому стал добавляться новый, осо​бый террор разгулявшегося невежества — попа увезли, а жену не тронули, на другой день взяли и жену и сына... Попа повесили на царских вратах; попа раздели донага и гоняли вокруг храма; попа заставили влезть на коло​кольню и звонить, а потом сбросили.
Ночи стали бессонными. Все, кто имел отношение к Православию, были готовы к непредсказуемой и без​наказанной расправе. Всем известный протодиакон Ми​хаил Холмогоров, высоченный рыжеволосый красавец с великолепным голосом, ходил не выпуская из рук че​моданчика, который уложила дома жена: белье, сухари, носки, шапка, Евангелие. Регенту закрытого и взорван​ного храма Христа Спасителя Анатолию Александрову,
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оказавшемуся без работы не у дел, под угрозой ссыл​ки было предложено организовать хор военных. Этот хор стал конечно же прекрасно петь — ведь руководил им сам Александров! Вскоре этот хор стал называться Ансамблем песни и пляски Красной армии. Протодиако​ны Максим Михайлов и Редикюльцев, тоже выгнанные из храмов, пошли петь в Радиокомитет, а потом, с их уникальными голосами, в Большой театр.
До регента церковного хора отца Павла Ансимова пе​рековка еще не дотянулась.
СЛЕПЫЕ
Они были крещены в детстве. Набожные семьи воспи​тали их в православной вере. Они были из разных семей. Родители некоторых были с доходами — кустарничали, у других совсем никудышные — сапожники-пропойцы; или это была тихая мещанская работающая семья, ко​торая хотела воспитать ребенка в своем непритязатель​ном духе, да Бог не привел.
Они были разных возрастов. Рябая была старше всех, но смешлива, как малыш. Была еще вдова, довольно мо​лодая, никто не знал, когда она стала вдовой, но все так ее звали; она была набожна и строга. С ними были трое мужчин, видно, не очень большого разума и прилежа​ния, охотно выпивавшие, когда подносили.
Может быть, они, такие далекие друг от друга, и не со​шлись бы вместе, да уж так судьба распорядилась — они хорошо пели, и молитвенное ровное и стройное, чистое звучание их голосов отверзало души слушателей. Может быть, им и удалось бы быть хорошим, а то и лучшим хо​ром, да беда, что они знали наизусть только несколько молитв, знали, как ведется служба, и сопровождали ее, искренне выпевая полагающиеся песнопения, не меняя известную им мелодию на какую-нибудь другую. Когда их просили спеть «многая лета», они пели, когда надо было петь еще раз, они пели то же самое, и так одно и то же, одно и то же. Если им говорили: духовная музыка так несказанно богата, что одних «многолетий» боль​ше ста двадцати, только взять сборник да взглянуть в ноты,— они угрюмо замолкали, а советчик, опомнив​шись, стыдливо отходил.
Они, такие голосистые и от природы музыкальные, не могли читать ноты. Они были слепы. Кто от рождения, кто от несчастного случая. Кто смиренно нес свое убо​жество, кто осерчал на весь мир. Пели они одну и ту же молитву, которую услышали в храме, и сами понимали, что надо бы выучить побольше, да как это сделать? Сла​ва Богу, давали петь и слушали, а то и угощали.
Они пытались петь в разных храмах. Их хвалили, бла​годарили, но больше не приглашали. Конечно, один на​бор выученных молитв — это мало. Но была главная причина, почему они не были желанными гостями на богослужении.
Во время богослужения хор своим пением следует за течением службы, согласуя пение с возгласами свя​щенника или диакона. Все уже выучено, и нужно только, зная что петь, дождаться момента, когда вступить. Если слышится возглас «И ныне, и присно, и во веки веков», то нужно спеть «Аминь». Это так просто. Но не для слепых. Для людей со зрением есть рука регента, обозначающая начало и конец пения. Рука неподвижна, и вдруг она де​лает четкое движение, будто толчок — тот самый сиг​нал. Короткий вдох, и — «Аминь». Еще один толчок руки, и — остановиться. Просто.
А если руки не видно? Ничего не видно. Темно. Даже свет безжизненные глаза не воспринимают. Можно было бы для тех, кто различает свет, мелькнуть фо​нариком в глаза, и — «Аминь». Но глаза мертвы. Есть слух. Это он — тот живительный ориентир, который воспринимает любые шорохи и передает их мозгу, за​меняя зрительные впечатления. У человека без зрения слух, как и осязание и обоняние, обострен. Он может уловить любое колебание воздуха, чтобы его истолко​вать. И такое колебание может заменить руку реген​та. Нужен звук. Он и есть невидимая рука невидимого дирижера. Этот звук — голос слепого регента. Он за​певает, а окружающие быстро, ловко, осторожно при​страиваются. И получается, что после возгласа звучит сначала регентское «А...». А за ним поет весь хор. Поет
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слаженно, уловив в этом «А...» еще и тональность. И да​лее — «...минь».
Вот с чем пришлось столкнуться отцу Павлу, когда в храм «Введения на платочках», где он регентовал, це​почкой, держась друг за друга, пришли слепые певцы и попросились попеть на левом клиросе, не беря на себя ведение богослужения, но только помогая ему.
В двадцатые-тридцатые, в эти злосчастные годы про​шлого века, во всех храмах, которые еще не были раз​рушены или закрыты, богослужения проходили в неосла​бевающей тревоге. Каждое мгновение могла последовать революционная кара — закрытие храма, арест молящих​ся начиная с церковного служителя и кончая сторожем или случайным посетителем.
Ходить в храм было опасно. В храмах всегда были тайные наблюдатели, которые фиксировали все проис​ходящее. Войти в храм уже грозило быть записанным в тайные списки. Прийти и поставить свечу уже означа​ло продемонстрировать неблагонадежность. Поющих же в хоре вместе с регентом причисляли к противникам советской власти. И совсем не удивительно, что бого​служения иногда сводились к тому, что священник (на него смотрели уже как на обреченного) читал и пел и за себя, и за диакона, и за псаломщика, и за хор.
Слепцы знали, что их, недугующих, принять за бор​цов против власти при всем желании невозможно. Они смело пели, не боясь, но просились они петь в храме на самое скромное место, зная особенность своего стран​ного пения.
Отец Павел, встретившись со слепыми, желающими петь в храме, сам начал с ними заниматься. Прослушав их и поняв их сильные и слабые места, стал расширять их репертуар. Из написанного многими авторами для церковного хора надо было найти по возможности посильное для слепых певцов. Требовалось отыскать не очень сложные в гармоническом отношении про​изведения, чтобы проще их выучить; ведь учили они со слуха — регент пел, а они повторяли. Выучить от​дельно один голос, потом второй, потом попытать​ся вместе, потом еще раз, еще, чтобы мелодия вросла в поющего. Ведь у него кроме своей памяти нет опоры, нет нот. Даже если и выучили, и пели вместе, радуясь и тому, что одолели, что получилось, и самой музыке, все же без запевалы, произнесшего первый слог и пер​вую ноту, исполнять было трудно. Получалось все рав​но некрасиво: отец Павел или слепой поводырь поет: «По...», а уж остальные подхватывают: «... каяния от​верзи ми двери».
Пока шло разучивание, отец Павел стучал камерто​ном по столу или стулу, отбивая ритм. Как только ка​мертон переставал стучать, ритм пропадал, пение рас​тягивалось, размазывалось, необходимая стройность уходила.
Нужен был какой-то ориентир. То ли стук, то ли щелчок, то ли скрип. Но должно быть выполнено условие — звук четкий и очень тихий. Тогда кто-то из слепцов предложил стучать по спичечному коробку. Сам коробок, если он пустой, резонирует, а стук — как легкий щелчок, и обостренный слух слепцов это вос​принимает, хотя окружающим он почти не слышен. Они сами щелкали по коробку и пели. Во время пения щелчки слышали только те, кто о них знал, и к ним прислушивались.
Во многих храмах хоры распались. Безденежье, опа​сения, а то и просто страх уничтожили когда-то пре​красные коллективы. Все меньше оставалось храмов и еще меньше — хоров в них. На клиросах стояли (если вообще были) несколько человек, и все знали, что за пение во славу Божию они могут подвергнуться каре, сроки и формы которой неизвестны и потому особенно грозны.
Только жалкая цепочка державшихся друг за дру​га слепцов приходила в храм, постукивая перед собой палками. Слепцы в храме пели с особым прилежанием, и когда почти пропали преследовавшие их недостатки, обнаружилась особенность, присущая пению и характе​ру именно этих певцов, талантливых и немощных, вдох​новенных и убогих. В их пении, что бы они ни пели, был какой-то беспокойный, необъяснимый стон, который делал пение особенно волнующим, стон, вносивший ще​мящий оттенок даже в светлое «Христос Воскресе!»
Кто знает, может быть, слепота избавила их от лице​зрения творившихся вокруг ужасов. От лицезрения, но не знания. Они, зрительно отрешенные от жестокой действительности, щелкая спичечной коробкой, мо​литвенно стонали с извечной надеждой о прозрении — и себя, и как бы внезапно ослепшего мира, с ожиданием, что сбудется пророческое: «Прозри! Вера твоя спасла тебя».
СРЕДИ ВЕДЕР И КЕРОСИНОК
В Черкизове, в домике номер сорок два в переулке Лаченкова, наша семья жила по неколебимому расписа​нию отца. Он вставал в пять, а в половине шестого уже уходил в храм. В семь храм должен быть открыт и при​нимать молящихся. Так было заведено, что мама вста​вала вместе с ним, и хотя он уходил не вкусив никакой пищи, она уже начинала дневную хозяйскую возню: схо​дить за водой с двумя ведрами, потом на рынок, потом готовить завтрак. Вместе с мамой вставала сестра и во всем помогала ей. Уборка крошечных комнаты и «при​хожей» — в полутьме, при свете горящих лампадок. А я, младший, мирно спал в этой благословенной, тихой семейной хлопотне. Когда я просыпался, то уже вклю​чался в это упорядоченное существование. Мылся над тазом, потом одевался в чистое, иногда подштопанное белье и готовился к молитвенному правилу. Мама и се​стра ждали меня, и мы молились вместе. Почти всегда мы становились на молитву в восемь — именно в это время у отца начиналось богослужение, мама с сестрой старались подгадать по времени к началу храмовых мо​литв.
Хорошо помню незабываемые минуты диалога со сво​ей совестью, когда я, проснувшись и слыша возню мамы и сестры, решал: поспать еще или встать и включить​ся в это домашнее действо, где я, как мужчина, должен делать свое, мужское, или подремать. Я здоров и расту, и они там возятся, жалея меня. Для них я всегда малень​кий. А что нужно мне? Но если поднапрячься, то воду я принести смогу. Ну хоть ведро. И вынести мусор смогу.
А так хочется поваляться, понежиться. Ведь они не зовут, обходятся без меня. Значит, я им не нужен.
Вот обдала волна холодного воздуха — кто-то выхо​дил на заснеженное крыльцо. Еще вечером папа гово​рил, что метет и крыльцо надо почистить. Значит, он чистил сам, а у меня в игрушках лежит новая детская деревянная лопатка. Ею бы и расчищать. Она лежит, и я лежу. А так хорошо полежать и потянуться. А сестра ходит по заснеженному крыльцу.
Меня не беспокоили, не трогали. Больше того, даже оберегали. Я начинал тяготиться своим утренним ижди​венчеством и понимал, что бездельничать, когда рядом трудятся, неловко. И когда мои обвинения в свой адрес стали выливаться в определенные для меня понятия вроде нахлебника или паразита, я осознал, что лежать не просто стыдно, а позорно.
И вот однажды, подкараулив момент, когда вода была принесена, я, накинув на нижнюю рубашку пальто и на​дев на босу ногу свои ботинки, прошел в холодный ко​ридорчик, где была туалетная дыра. Мама и сестра по​няли по моей торопливости, что я сейчас вернусь и лягу в постель, и продолжали передвигать стулья и чистить потертый коврик под обеденным столом. Я хлопнул пи​склявой дверью в коридорчик, а сам сделал два шага влево и оказался в закутке, называемом кухней. Там стояли на полу два ведра с водой. В нижней части кухон​ного шкафчика, как всегда боком, стоял таз, чуть поби​тый по краям. Я тихо взял его, поставил рядом с ведром и, наклонив ведро, налил полтаза воды. Иногда я ози​рался, прямо как воришка из рассказов Конан-Дойля. Поднявшись на цыпочки, достал с печной притолоки спички, перешагнул через таз и подошел к кухонному столику, туда, где стояла керосинка. Снял ее верхнюю часть, открыл фитили и, оглянувшись, чиркнул спичкой.
Она загорелась, да так ярко, что могли увидеть мое пре​ступление: все свое детство я только и слышал: «Не трогай спички!», «Не балуйся спичками!» Я спешно за​жег два фитиля керосинки и потушил спичку. Верхушку керосинки я поставил на место и чуть поправил коле​сики у фитилей, чтобы не коптело. Все было сделано. Оставалось поставить таз с водой на керосинку. И тут я понял, что моя затея с помощью рушится, — мне надо либо все тушить и выливать, либо сознаваться в глу​пом, непосильном труде. Я не смогу поднять широкий таз с водой и водрузить его на уже горящую керосинку. Фитили горят, таз стоит, а я рядом, бессильный дурак. Если сюда заглянут, сколько будет шума! Расскажут отцу, он долго, мучительно будет молчать, все затихнут, и я, стараясь не плакать, буду дрожать как лист осиновый. Бежать? Плакать? Или, разозлившись, не зашнурованными ботинками разметать все, чтобы был пожар, по​топ. Сотворю от бессилья черкизовскую катастрофу! И тут я увидел на кухонном столике ковшик, которым черпали воду, наливая в чайник или кастрюлю. Господи, только дай успеть! Я поднял таз и осторожно, чтобы не расплескать, вылил воду обратно в ведро. Потом поста​вил таз на керосинку. Взял ковшик и, черпая им, начал переливать воду из ведра в таз на керосинке. Было вы​соко, приходилось тянуться изо всех сил и уже не видя выливать воду в таз. Надо было делать это тихо и очень быстро. А налить было нужно полтаза.
...Девятнадцать, двадцать... Не пролить бы... Три​дцать... Не перелить бы... Потрогал, вытянув руку — пальцы в воде! Ковшик на место. Спички на место. Ке​росинка греет воду. Я, хлопнув дверью в коридорчик, прохожу к своей постели на старом сундуке. Ложусь. Жду наказания или скандала. Вот оно. Входит мама. Как всегда, садится на край сундука и кладет шерша​вую руку на мою голову. Когда она недовольна, то начинает с этого. Я съежился, как щенок, и жду. Рука мамы ожила и мерно задвигалась по голове. И до меня донеслось:
— Ты хороший мальчик. Ты настоящий мужчина. Сильный, добрый. Но не стесняйся и зови нас тебе в по​мощь. Ведь мы и живем, чтобы помогать вам, мужчи​нам, когда трудно.— Ее мерный голос и добрый тон отогрели меня, и я, еще в щенячьей сжатости, тихо про​говорил:
— Мам, а можно я буду вставать вместе с вами?
— Зачем же? Просыпайся, как проснешься, а мы вста​нем, когда нам надо. Но если понадобится мужская по​мощь, мы, конечно, будем просить тебя. Мы это сего​дня поняли. Но ты, наш мужчина, не включил на кухне электрическую лампочку, с ней было бы легче. А в тем​ноте, представляю, как было трудно. Ну, поспи еще, если хочешь. Господь с тобой. А там, наверное, твоя вода уже согрелась. Пойду ставить тесто.
ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ
Церковь Введения во храм Пресвятой Богородицы на окраине Москвы, в Черкизове, построенная на средства прихожан — ткачей, отделочников, работавших и жив​ших в этом районе,— имела еще и свое адресное назва​ние — «Введения на платочках».
На душе становится уютно, когда слышишь эти рус​ские, чисто московские, ласковые адреса: «Введения на платочках», «Николы под вязом», «Николы — красный звон», «Николы на курьих ножках», «Троицы на грязех», «Ермолая на козьем болоте», «Николы мокрого». Рус​ской домовитостью веет от этих названий. Эти допол​нения согревают русской чистотой и родственно сбли​жают. Думаешь о храме и входишь в него будто в родной дом.
Рядом с Черкизовом есть целый узел мест, где назва​ния дополняют и украшают друг друга: Покровский мост на реке Яузе, бывшее село Введенское и храм Введения во храм, дворцовое село Покровское и храм Покрова
Пресвятой Богородицы. И неважно, село ли названо по храму или храм по селу. Важно, что в этой сплетенно​сти — особое наше русское благочестие.
Если от Покровского моста через Яузу пойти к ог​ромному сооружению из многих краснокирпичных корпусов — Электрозаводу (улица, по которой идешь, теперь Электрозаводская, раньше была Генеральная), то с правой стороны увидишь широкий бульвар, уса​женный по бокам линиями развесистых деревьев, и широкий лабиринт из клумб и дорожек. Бульвар тя​нется вверх, а дома за деревьями, слева и справа, буд​то подчеркивают возвышение, поднимаясь ступенями один над другим. Эти ступени из домов и устремляю​щийся вверх бульвар будто уносят тебя туда, вверх, все выше и выше. А там, далеко и высоко, кажется, над бульваром и домами, будто солдаты, стоящими по росту, там, в выси, стоит храм. Снизу он кажется ска​зочным, игрушечным. Он будто взлетел над всем, что вокруг, и парит — белый с куполами, окруженный по нижнему краю зеленью, которая казалась облаками, несущими неземное сооружение. Увлекательно идти по извивам тропинок к храму. По мере приближения он меняется, будто поворачиваясь и красуясь, откры​вая то резную ограду, то силуэты колоколов на звон​нице, то уже все яснее видимый образ над входом — «Введение Богородицы во храм».
Этот каменный сияющий дворец предстоит на горе, как на блюде. Вершина горы окружена оградой, за оградой — зеленое кольцо, будто зеленым мехом об​ложившее подножие храма. В этом зеленом лабиринте тропинки, лавочки и иногда могилы, вросшие в землю плиты с надписями — протоиереи, купцы, монахини...
На улице жарко, а внутри — прохлада и душистая влажность. Веет стариной и ладаном. Только уголки света около узких окошек — длинные золотые полосы на каменных плитах и очажки света на подсвечниках от зажженных свечей. Иногда в мерцающем свете мельк​нет серебристое пятно оклада на лике или видно неясно очерченный глаз либо персты на иконе, освещенной тусклой лампадой. Таинственная тишина висит в храме, и только потрескивание свечей или чей-то вздох и бор​мотание в темноте нарушают эту густую тишину.
Будучи регентом отец мечтал вернуться к пастырско​му служению. Он узнал, что в храме Введения у Покров​ского моста нужен священник и уже есть кандидаты на это место (совет прихожан выберет одного из кан​дидатов), решил принять участие в столь необычном конкурсе. Конкурс был прост — отслужить литургию и сказать проповедь. Несмотря на начавшиеся гонения на церковнослужителей со стороны новых властей, кан​дидаты были. Дошла очередь и до отца.
Весна. Воскресенье. Праздничное богослужение. Де​ревья, окружавшие храм и будто возносившие его на себе, сверкали зелеными блестками. Все пришедшие и храм по-весеннему радостны, улыбчивы. Храм убран цветами. У каждого образа зажженные большие свечи, отороченные цветами. Пестрит цветная масса рубах, кофт и кофточек, косынок, платков. В этом букете вос​кресной одежды, как сверкающие пятна, белые платки и платочки на головах женщин, особенно немолодых. Белый платок или сияющая белизной косынка в хра​ме — что может быть радостнее и праздничней? А се​годня еще один праздник — новый священник.
— Сколько же ему?
— Тридцать пять.
— Говорит громко!
— Понятно служит!
В переполненном храме служба подходила к концу. Множество причастников подходило к чаше. И вот на​конец взволнованный священник вышел на амвон, ока​завшись перед множеством людей, не просто слушаю​щих литургию, а слушающих его самого. Он стоял перед ними — ожидающими, надеющимися, жаждущими жи​вого слова пастыря.
Как решиться начать? Как сказать то, что на душе, что нужно сейчас этим людям, потерявшим почву под
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ногами, людям, вера которых уже называет лением.
— Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Именно здесь, оканчивая свою первую в этом храме, отец сказал:
— И если спросит: Господи, что же такое счастье? и где оно? Я все потерял, или теряю, или могу потерять. Так разве есть оно? — Мы, православные христиане, моло​дые или познавшие жизнь, полные сил или больные, семейные, неженатые и вдовые,— должны сказать: «Боже! Счастье — это мое умение с благодарностью ра​доваться тому, что Ты мне дал сегодня. Благодарю Тебя, Боже мой, за то, что Ты мне дал. Я возрадовался тому, что имею Твой дар, и постараюсь его не утратить».
Проповедь окончена. Все стояли затаив дыхание, пе​реводя на себя все, что сказал этот молодой священник, а он чуть в задумчивости пошел в царские врата, что​бы взять с престола крест. Над царскими вратами было изображение Святого Духа — золотого голубя на фоне множества золотых, вырезанных старыми мастерами лучей. Сегодня, в праздник, все это было украшено цве​тами. И как раз когда отец Павел проходил под этим изображением, один цветок оторвался и упал прямо на его разгоряченную, встрепанную голову. И все, и сам отец Павел, взявший в руки цветок — маленький живой комочек, поняли: это — как символ. Как точка в заклю​чение взволнованной проповеди.
Отца пригласили быть постоянным священником в этот храм. Счастливое возвращение к пастырской жизни.
Службы, молебны, панихиды в храме, где кроме главного были еще приделы в честь Иоанна Богослова и Иоанна Воина, посещения заболевших или немощ​ных. Пришли и заботы о самом храме — ремонты, укра​шения, отопление, постоянные посещения все более враждебных чиновников с просьбами о дровах, свечах, электричестве, гвоздях. Как бы ни было тяжело, все это преодолевалось для того, чтобы, собравшись вместе с верующими, иметь возможность вслух сказать: «Бла​гословен Бог».
Любовь отца к хоровому пению была пожизненной, и часто после всенощной к нему в алтарь приходили мужчины из хора и вместе с ним пели: «Днесь спасение
миру бысть» или «Воскрес из гроба». Это был заключи​тельный аккорд всенощной.
Счастье это не продлилось и трех лет. Общее собра​ние рабочих-электрозаводцев постановило, что рабочим надо смотреть кино. А кинозала, чтобы вместил всех же​лающих, нет. Зато рядом — церковь, большая, вмести​тельная. И там молятся Богу. А на лекции сказали, что Бога нет. Поэтому решили обратиться к власти, чтобы храм закрыть и отдать заводу. А еще лучше храм разру​шить, а на его месте построить клуб.
Вышло постановление: храм снести как не имеющий исторической ценности. Этот сказочный дворец разру​шили в 1929 году. Многое разворовали: иконы, утварь, облачения. Ничего не осталось.
Личные вещи, находившиеся в храме, отцу Павлу взять не позволили, а тоже вывезли. Так сразу отец оказался не только без работы, но и без облачения.
Когда он служил, дочь вышила для него пояс и пода​рила на праздник. Пояс тоже вывезли.
Надежда Павловна, дочь отца Павла, вспоминала:
— Я узнала, где этот склад, куда вывезли вещи, и на​правилась туда, на Никольскую улицу, около ГУМа. По​сле просьб и уговоров мне разрешили войти и поискать пояс. Кучи подсвечников, паникадил, икон, облачений, утвари были нагромождены без разбору. Милостью Бо​жией пояс оказался сверху всех святых ценностей, кото​рым мы поклонялись и которые любили. И потому, сла​ва Богу, мне не пришлось на них наступать, ворошить и тревожить их.
Итак, меньше чем через три года после счастливого начала отец Павел стоял на груде кирпича, оставшейся от дворца на холме.
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ЧЕРКИЗОВО
Далеко за Сокольниками — Черкизово, Преоб​раженская застава, Преображенский вал и бес​численные, как запутавшаяся сеть, кривые улочки. Названия у них внушительные: Пуш​кинская, Некрасовская, Лермонтовская, но есть названия и другого смысла: Крайняя, Последняя, Откры​тая (теперь — Открытое шоссе).
Это обиталища рабочих, мастеровых, ремесленников, кустарей. Одноэтажные, вросшие в землю дома — в три, много в шесть окон; высокие, глухие заборы; громозд​кие бревенчатые сараи; запирающиеся, да еще с засо​вами, тяжелые ворота и такие же глухие калитки с зам​ками, секретами и многоголосым скрипом.
Вода — на далеком углу двух переулков, в колонке. Тяжелая чугунная тумба с литым выступающим кра​ном и такой же литой, похожей на обрубок сука торча​щей ручкой. Ручка тугая, и нажать надо было сильно, чтобы из крана, на который вешалось ведро, потекла вода. Вода текла, пока ручка была нажата, и долго дер​жать ее было трудно. Самое верное — повесить ведро, повернуться к колонке спиной и нажать на ручку, сев на нее.
Воды на стирку, на готовку, на мытье должно быть много, а ходить за ней далеко. Поэтому сходить по воду означало целую процедуру — освободить все ведра, раз​лив остатки по кастрюлям, одеться, а то и закутаться, если зима, не забыть книжку — за водой всегда очередь.
На краю Черкизова много лошадников-частников, державших лошадей и тем зарабатывавших. Сосед наш через дом занимался извозом, грузил и перевозил меш​ки, дрова, мебель, доски. У него были разные телеги: с широким полком, с высокими краями, был даже двух​колесный прицеп — для бревен. Лошадники были: во​довозы, извозчики с легкими колясками разных видов, с широкими деревянными, а то и кожаными сиденьями, или колясками на четверых-шестерых с двумя поперек
расположенными скамьями, или фаэтонами с опуска​ющейся крышей. Зимой коляски меняли на сани, от​крытые или с крышей, обязательно со стеганой и даже с меховой полостью — широким полотнищем, прикры​вавшим ноги, а то и всю фигуру седока снизу до груди. Были лошадники, сдававшие лошадей внаем или тор​говавшие ими. Были водовозы, развозившие от коло​нок или из пруда воду по домам. У них на телеге лежала большая бочка с дырой на боку ее брюха. Дыра затыка​лась длинной деревянной ручкой-пробкой. Было любо смотреть, как водовоз, подставив ведро, выдергивает пробку и из дыры вылетает упругая толстая струя. Во​довоз воду продавал, поэтому большинство черкизовцев ходило за водой к колонкам.
С бочками ездили также и золотари — чистильщи​ки отхожих мест. Золотари были в сапогах, с большими кожаными фартуками и кожаными перчатками. К их бочкам были привязаны на длинных толстых ручках- палках деревянные бочонки-ковши. Запах от этих по​возок был ужасный. Золотари ездили обычно по ночам. Нам рассказывали, что для этих ночных тружеников пекари изобрели специальный хлеб калач — пышную белую булку с ручкой. Покупатель брался грязной пер​чаткой за ручку, булку, работая, съедал, а ручку мог вы​бросить. Об этих занятных деталях, услышанных в Чер​кизове, я прочел потом у Гиляровского, в книге «Москва и москвичи».
Жестянщики, сапожники, вязальщики, портные, сто​ляры, маляры, штукатуры жили в Черкизове. Было мно​жество мастерских по ремонту мебели, починке при​мусов, керосинок. Большинство из живших в нашем районе кустарей были евреи. Среди них жили и врачи. Недалеко от нас жил врач, у которого была даже вы​веска «Доктор Бродский». Меня несколько раз водили к нему. К врачам ходить я боялся, но к Бродскому шел всегда с готовностью. Дело в том, что у него в малень​кой комнатке-приемной (здесь посетители снимали пальто, калоши и сидели, ожидая приема) на стене 
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висел очень большой, метра полтора в высоту, плакат, на котором был нарисован человек. Плакат цветной, от​печатанный в типографии с надписями по-немецки. Видно, он был привезен Бродским или прислан ему из Германии. Человек был красивый, голый, но вся при​влекательность его была в том, что в месте любого ор​гана была как бы отвернута кожа и там — работающие карлики. В районе сердца виднелись маховики, колеса, поршни, насосы и работающие с насосами и клапанами маленькие люди в красных халатах с масленками, га​ечными ключами. Напротив желудка — ковши, лопаты и грузчики, которые из кучи, образовавшейся под пище​водом, перегружали что-то в кишку. В ней — двенадцать углублений-ниш, и в каждой — сидит мальчик, который что-то чистил и передавал соседу. Сложные лабиринты, шахты, тоннели, в которых шли, ползли, что-то везли бесчисленные шахтеры-труженики. Это — кишечник.
Я мог забыв обо всем стоять возле этого плаката и гля​деть на этих добрых работяг, которым доктор Бродский должен был, как он говорил, помочь или микстурой, или порошком, или рыбьим жиром. Платить врачу тогда было принято незаметно; мама, прощаясь, прикасалась сжатой ладонью к руке доктора и разжимала ладонь. Доктор го​ворил «мерси» и, мгновенно дернув, как фокусник, рукой, уже протягивал разжатую ладонь для прощального руко​пожатия.
Соседи-евреи к нам в гости не ходили, и мои родите​ли к ним никогда не наведывались, но мы, дети, дру​жили, и очень крепко. Более близких приятелей и то​варищей, чем Соломон, Фима, Таня Шнейдер, Эся Эстис, Люся Народецкая, Зяма Блехман, у меня не было. Да и я, когда приходил в семьи к этим моим друзьям, чувствовал особое тепло в домах, внимание, участие, помощь, близкий и крепкий контакт с взрослыми. Моя мама поощряла такую мою дружбу и принимала и Фиму, и Эсю, и всех моих приятелей с тем же теплом, какое мне оказывали в их семьях. Я дружил, отвечал открытостью на искренность и верностью на друже​ские порывы.
За окнами, разрисованными серебряными папорот​никами, мороз. Улица в сугробах. Что раньше было тротуаром-дорожкой около домов, превратилось в один сплошной длинный сугроб, приваленный к до​мам, и по нему тянулась тонкая струйка тропинки, по которой встречным не разойтись. Поэтому, видя встречного, заранее ступают одной ногой в сугроб, чтобы пропустить, либо идут навстречу и, сойдясь, об​нимаются и так, в обнимку, крутятся, топчась и меня​ясь местами.
На дороге же кучи снега, нагроможденные при рас​чистке колеи для лошадей с санями. Смотришь из окош​ка, в котором дыханием оттаял дырку, и видишь, как за вершинами этих куч видны дуги и верхи голов лошадей и все, что лежало на грузовых, похожих на полок телеги санях. Возчики в тулупах шли рядом, на поворотах, на разъезженных местах подпирая сани, чтобы не занесло и не завязли в снегу.
На подоконник садятся воробьи и синички, и я, огля​нувшись, открываю форточку и сыплю птицам кру​пу, а чаще размельченные сухари. Сыплю и спрыгиваю с подоконника, а то увидит мама — «Простудишься!» Со вторых, внутренних, вставных, рам течет вода, рамы за​потели, и подоконник мокрый. Я вижу темные пятна на намокших коленях и иду в угол — читать и сушиться.
Не помню автора книги, но называлась она «Подвод​ные Робинзоны» — обо всех тех, кто трудится под во​дой: собирателях кораллов, ловцах устриц, охотников за акулами. Книгу перечитывал несколько раз, отыскивая на карте мира Чили, Эквадор, Перу и, конечно, переводя все это на себя; брал нож, с ножом прыгал со стула на пол, полз под стол и не дыша орудовал ножом, словно бы вскрывая раковины и собирая жемчужины.
Когда уже стучало в висках, набухали глаза, я вы​ныривал из-под стола на стул, вдыхал воздух и устало, действительно устало, повалившись на диван, «считал жемчужины».
Я пойду в школу только следующей осенью. Сестра учится. Отец целый день в церкви. Уходит в шесть утра, приходит в десять вечера. Сначала у него ранняя обед​ня, потом поздняя. После обеден — молебны, панихиды, крестины. Правда, крестины были очень редко. Совет​ская власть крестины не одобряла. Хорошо еще, если эти требы в церкви, а то, простояв на ногах с шести утра до двух-трех дня, надо было идти на одну из бесчислен​ных черкизовских улиц и причащать, соборовать или отпевать. В шесть часов — вечерня или всенощная. Ко​нец всех служб — к девяти.
Я жду отца, чтобы рассказать, что видел, читал, как играл, «нырял за раковинами». Мама этого не поймет. У нее только одно — не ушибись, не ходи гулять дале​ко, во дворе не сломай ветку или доску в заборе или еще чего не натвори: мы живем в частном доме, и двор тоже частный. Сутулый, с большими бровями хозяин — владе​лец дома. Его жена, маленькая, горбатая, следит за мной из-за занавески или с крыльца, делая вид, что подметает.
Следит, чтобы потом сказать матери о сыне, таком ма​леньком, но уже хулигане. Опасаясь лишний раз выйти во двор, мотаюсь с книжками туда-сюда, присаживаюсь у печки, высокой, круглой, обложенной по всей поверх​ности железом. Она топится из маленького закутка, ко​торый мама называет прихожей, и ее круглая стенка выходит в столовую, главную нашу комнату метров десяти-двенадцати, и спальню, где умещаются только кро​вать и совсем маленький отцовский письменный столик.
Из прихожей — дверь в кухню, где большая печь, в ко​торой все и готовят. А из столовой дверь в каморку шести-семи метров — нашу с сестрой комнату. Там недав​но приобретенная по случаю кровать, на которой она спит (я сплю в столовой на диване) и шкаф с одеждой. Шкаф небольшой, да и наш семейный гардероб невелик. У меня всего одно пальто, которое только что перели​цевали, и мама говорит: «Как новое!» Меня смущают заштукованные петли, по которым видно, что пальто старое. Обувь мне чинят, поэтому хожу с толстыми под​метками и железными подковками. Играть в футбол на улице мама не советует. Да я и сам понимаю: если разо​бью ботинки, в чем ходить? Обувь мне покупали на вы​рост — на один-два размера больше. Надевал я несколь​ко носков, чтобы нога не прыгала. Так же со штанами и куртками. Я ходил в штанишках. Когда еще штанишки были короткими, то чулки, которые надо было присте​гивать резинками, были хоть и многократно заштопа​ны, но натянуты и без дырок. Вообще я был всегда хоть и заштопанным и перелицованным, чистым и свежим. Меня приучили беречь даже ветхое.
РУССКИЕ ЛИШЕНЦЫ
Самые счастливые минуты для меня, мальчишки, были те, когда вся наша семья — отец, мама, сестра Надя и я — садилась за стол, каждый на свое место, и ждала. Потом все вместе, встав и выслушав, как отец читает «Отче наш», опять садились. Иногда молитву перед трапезой отец читал не сам, а, уже встав лицом к киоту, вызывал кого-то из нас. Этот момент заставлял быть все время внимательным, в ожидании. Для меня, юнца, этот крат​кий миг был еще и тайной забавой — кто будет читать и как? Слушая, я отмечал недостатки и радовался очеред​ной новой словесной краске. А когда сам читал, старался говорить отчетливо и в то же время быть сдержанным и не играть словами. Ведь это — молитва. Для всей семьи то был радостный тихий экзамен. И, уже подходя к столу, мы все старались избежать спешки, небрежности.
Когда читал отец, каждый из нас особо чутко вни​мал: в его устах было отражение нашего существования. Это мы знали и этого ждали. Сегодня с утра, когда мы с мамой ходили на рынок (в магазин нам нельзя, мы — лишенцы), то все немногое, что там продавалось част​никами, опять подорожало. И на обратном пути мама говорила: «Чем же мне накормить вас, милые мои? Что за обед мне нынче сочинять? Наверное, опять грибная лапша. Вы с Надей замесите тесто и приготовьте все для варки. Только делайте тесто потоньше, а то весь ке​росин уйдет в лапшу. А потом сядем перебирать сухие грибы». И когда отец читал: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь», мы понимали, что это — его насущная боль, потому что мама каждое утро должна была что-то вы​думывать. И когда отцу приносили полведра картошки, мы знали, что это — дар Божий. Картофель во всех воз​можных видах, нескончаемые винегреты, жареная ка​пуста, свой, печеный мамой, хлеб. Продуктового разно​образия не было. Зато было разнообразие кулинарное. Мама готовила прекрасно (их там, на Высших женских курсах, специально учили этому), вместе с Надей де​лая изысканнейшие блюда. Мы знали, что кроме муки, картошки, грязных огурцов и мятых помидор, приоб​ретенных в магазине по завышенным (для лишенцев) ценам, от стола нечего ожидать. Но все-таки стол удив​лял изобилием, было вкусно и красиво. Каждое блюдо всегда отличалось новизной. Мы все ценили труд мамы и Нади, умудрявшихся из бросового сырья сделать ла​комое угощенье. Вот почему каждый семейный обед или ужин становился праздничным. И молитва, как бла​годарность, звучала не формально, а глубоко содержа​тельно, наполненно. Обедая, что-то за столом прося или передавая, мы были в том особом, серьезном настрое​нии, когда кусочек нового блюда или ложка картофель​ного супа становились особо значимыми. Наши ужины, обеды были всегда торжественны и молчаливы. Гово​рить стоило только при смене блюд. Конечно, никакого вина, или пива, или соков не было. Соки — в половине яблока, которая и была десертом. Из-за стола во время еды могли вставать только мама или Надя. Насытив​шись, оставались за столом, ожидая последнего. Потом все вставали и благодарили Бога, что сегодня смогли поесть. В приготовлении стола все были участниками, поэтому, вставая, каждый чувствовал особое единение.
Я уже тогда понимал, что в основе семьи заложена кре​пость, сила духа, вера. От отношения отца, матери, деда, бабушки или братьев друг к другу, к окружающему за​висит вообще устойчивость семей, фамилий, рода, села, города, государства. Если человек провел начало своей жизни в атмосфере честности, любви, ответственности за содеянное, если то добро, что было заложено в него, как и в каждого человека (ведь не будете же утверждать, что вылупившийся младенец — злодей или интриган?), если эта готовность к добру была развита в нем любящими его, то он, выходя во взрослую жизнь, в ответ на то, что несет сам, будет искать открытое, доброе, целомудренное.
ПЕРВЫЕ БРЮКИ
Какой я стоял гордый! В углу на стуле валялись нена​вистные мне короткие штанишки, чулки и надоевший лифчик, к которому пристегивались натянутые чулки.
Л на мне были специально сшитые соседом-портным брюки. Первые в моей жизни брюки. Под ними конеч​но же новые трусы, на ногах — носки и ботинки. Ловя свое отражение в зеркале, которое держала мама, я сто​ил, по-мужски подрыгивая коленками, ощущая кожей тяжеловатую ткань по всей ноге. А еще рубашка с боль​шим воротником — матроска. Мне казалось, что я вы​рос, что я выше всех, что я мощный. Что я — Гаттерас, Геркулес, капитан Немо.
Мама тоже радовалась. Она, мало знакомая со свет​ской мужской одеждой, впервые одевала сына, готовя его к приему, ко многим радостям, которые обещал атот день.
Архиепископ Евсевий (Рождественский) оказался в Москве и служил в храмах города, а теперь собирал​ся в свой свободный день поехать отдохнуть под Мо​скву, на дачу одного из знакомых. Высокий, худощавый, динамичный, в беседах интереснейший и остроумный, он предложил взять с собой в поездку на дачу меня. Отец согласился, мама все приготовила, и вот я стою в новых брюках, готовый к своей первой поездке за го​род, да еще с самим владыкой Евсевием, да еще в гости к незнакомым, но уже заранее гостеприимно настроен​ным религиозным русским людям. Владыка сам был рад такому преданному, восторженному, «мужскому» сопровождению. (Он еще не знал, что вскоре будет вы​плевывать зубы в свердловской тюрьме, попадет в ла​герь под Новосибирском, а в ноябре 1937 будет рас​стрелян.)
— Здоровайся первым! — напоминала мама. — Не бегай, не топчи траву! — не умолкала она.— Не пор​ви чего-нибудь. Помогай! — были напутственные слова, когда она, крестя, сажала меня на коляску из​возчика рядом с владыкой Евсевием. Хозяин, при​гласивший архиерея на дачу, был тут же. Он заехал за владыкой и прихватил по дороге его юного спутника. За мной заехал сам архиерей! Нас повезли на Павелец​кий вокзал.
Даже и без маминых наказов я был сосредоточен, напряжен. Я — без мамы! Я — с самим Евсевием! Я — в брюках!
В поезде я вел себя как мужчина. Садясь, подтянул брючины, чтобы не натянулись при сгибании ног. А как было замечательно, чуть небрежно дрыгнув ногой, по​ложить ее на другую и сидеть нога на ногу! Я знал, что это неприлично, особенно при таком спутнике. Но на скамейке стало тесно, пришлось стиснуться между соседями, и я все-таки пол минуты посидел, держа ногу на ноге, и мне казалось, что я такой большой, длинно​ногий.
От станции до двухэтажного бревенчатого дома с большим садом, песчаными дорожками и ухоженными клумбами было недалеко. Нас пригласили на террасу с плетеной мебелью, где было кресло-качалка, впер​вые мной увиденное, и я представил себе, как взлетаю на нем, раскачиваясь, аж до потолка. Но тут же в голо​ву воткнулось мамино — не сломай чего-нибудь! Нас усадили и предложили холодного кваса с изюмом. Из большой тяжелой кружки я пил квас и смотрел, как око​ло террасы бродит большая собака и, как мне казалось, смотрит на меня. Я уже мысленно играл с ней, ездил на ней, бегал по песчаным дорожкам и по траве. В Москве, во дворе дома, где мы жили, было несколько деревьев, но мне не разрешали ни бегать, ни лазать по деревьям. Такие просторы, что теперь открылись мне, мы с соба​кой очень скоро бы освоили. Но я сидел и, как полага​лось, осторожно брал кружку, губами ловил подплы​вающие ко мне изюминки. Другая рука высовывалась за окошко террасы, где сидела тоскующая по беготне и забавам собака. Из кухни, что была недалеко от терра​сы, доносились вкусные запахи. Готовили обед. Видимо, торжественный — на террасу пришли еще новые гости, и завязалась обычная цепочка общения: приветствия, знакомства, представления, благословения, лобызания и «Как доехали?», «Сегодня дождя не будет!» Хозяин и крупная рукастая хозяйка хлопотали, суетясь между гостями, кухней и накрытым в глубине дома столом. Я не выдержал и, когда к Евсевию подошла хозяйка, до​ливавшая квас, предложил свою помощь, предполагая, что, таская дрова или воду, смогу поиграть с собакой. Владыка Евсевий, одобривший мое предложение, спро​сил, в чем Юрочка сможет помочь, и, обратившись ко мне, сказал: «Пойди с Агриппиной Филаретовной и по​моги, в чем нужно». Большие руки большой Агриппины взяли меня, покрутили. Я почувствовал на своей голове тяжелую руку и услышал: «Какой у вас, ваше преосвя​щенство, милый спутник, ну прямо кавалер!»
Кавалер. Я впервые услышал такое обращение. Ка​валер — значит мужчина. Я почувствовал себя полным сил и готовым к мужским свершениям — колоть дро​ва, запрягать лошадь, носить тяжелую мебель, двигать шкафы и рояли. Я шел с Агриппиной, готовясь к свер​шениям.
В просторной кухне около пылающей печи хозяйни​чали женщины. Многие в светлом, с белыми косынками на головах. Присутствие архиерея делало их, кухарящих, уже приподнято, молитвенно настроенными. Пироги, за​ливное, изысканные закуски — все рыбное и молочное: архиерей мяса не ест. Я уже смотрел на дрова и готов был помогать топить печь (дома я всегда топил), когда Агриппина спросила: «Что бы дать нашему помощнику- кавалеру?» Женщины загудели вокруг меня, послыша​лось: «Миленький! Картинка! Чистый кавалер». Я поту​пился, но мои мускулы налились энергией.
— Да мужских-то дел нет.
— Испачкается!
— А вот есть мужское дело, — раздался голос Агрип​пины. — Он нам сметану собьет!
Она дала мне в руки глиняный горшок, похожий на перевернутый церковный купол с плоским донцем, на​полненный густой сметаной.
— Вот, Юрочка, сбивать масло умеешь? Вот этой ме​шалкой, — она дала мне деревянную лопатку,— сбить сметану, чтобы была густая, как масло.
— Да он забрызгается!
— А дайте ему фартук!
И женские руки надевали на меня и завязывали дамский фартук (на брюки-то!) и тянули меня по сту​пенькам заднего крыльца, чтобы, усадив на скамейке и отогнав собаку, которая прибежала уже сюда за мной, показать мне, как сбивать. Я стоял около замшелой зе​леной скамейки с глиняным горшком и лопаткой в ру​ках, в огромном, отороченном кружевом фартуке, обле​гающем меня всего. Женщины, обрядившие меня, уходя оглянулись, и я услышал: «Ну прямо принцесса!»
Такого я не ждал. Я, тот самый Гаттерас, я, кавалер в новых брюках,— принцесса? И все это из-за фартука и кружев. Я уже собрался бросить эту затею и отнести горшок в кухню, когда на дорожке, идущей вокруг дома, показалась группа гостей во главе с владыкой Евсевием. Хозяин рассказывал гостям о саде, цветах, московской природе. Архиепископ, увидев меня, похвалил за по​мощь, а я, держа горшок одной рукой, старался другой поднять и засучить за пояс злополучный фартук, что​бы исчезли кружева и все могли видеть новые брюки. Принцесса-
Гости стояли вокруг, и я вынужден был сесть на скамью и крутить лопаткой сметану, которая и так была густой. Зачем ее еще сбивать?
Но сказано сбивать, и я сбивал. Гости прошли, а я си​дел и сбивал. Собака лежала поодаль и жалостливо смот​рела на меня, понимая, что я как друг по игре потерян.
Я крутил ложкой тугую сметану, иногда загребая сни​зу, в надежде поскорее взбить ее. В дверь кухни было видно, как носят к столу блюда, как вынимают из жерла печи коржи для торта. Собака заснула. С террасы доно​сились реплики гостей.
С засученным за пояс фартуком я не забывал о сво​их новых брюках, чувствуя, что они на мне, что они до самых ботинок. Почему-то они стали еще тяжелее. Собака подняла ухо, встала и, подойдя, села напротив, глядя на мои штаны. Я почувствовал, что скоро конец взбиванию, потому что сметаны стало меньше. Собака подползла ко мне и, преданно положив голову у моих ботинок, облизнулась. Ложка глухо стукнула о стенку горшка. Я взглянул. Сметаны не было. Поднял горшок. Вся сметана расползлась по моим брюкам и текла к бо​тинкам. Собака лизала ботинки и круглое донышко, которое я выбил, усердно сбивая сметану. Засученный фартук был сух. Штаны мокры и липки. Казалось даже ноги были пропитаны сметаной. Так бесславно закон​чилась моя помощь.
СЛОВО
Архиепископ Евсевий до 1931 года служил в Сверд​ловске. Когда он мог посещать Москву, то служил в па​пиной церкви. Не знаю уж, как это случилось, но он взял меня к себе посошником.
У архиерея есть три спутника, неотступно следующих за ним во время службы, помогающих ему и в трапез​ной храма, где стоят молящиеся, и в алтаре. Почтение перед чином и возрастом заставляет их быть всегда в помощниках — понести коробку с митрой до извоз​чика, помочь надеть или снять пальто. Обязанности иподиаконов — одевать, сопровождать архиерея и при​сматривать во время службы; держать и носить под​свечники с очень длинными свечами, соединенными наверху. В одном из них две свечи — дикирий, а в дру​гом три — трикирий.
Обязанность посошника — носить посох владыки и подавать ему его. Когда архиерей входит в храм перед богослужением, его уже ждут иподиаконы и посошник с посохом. Посох — высокая, больше метра, металли​ческая трость с несколько изогнутой перекладиной — ручкой наверху. На ручке обычно укреплено миниатюр​ное распятие. Перекладина высоко и как ручка почти никогда не используется. Под перекладиной выпуклость,
на которую вешается чехол посоха примерно на полови​ну его длины. Чтобы владыке удобно было брать посох, надо раздвинуть края чехла и открыть металлическую трость. При передаче посоха посошник целовал руку ар​хиерея.
Посошник всегда рядом, куда бы ни шел и где бы ни стоял владыка. Только в алтарь он не ходит с посохом, а оставляет его около царских врат. Выходя из алтаря, берет его снова. Посошник выходит из алтаря несколько раньше и, взяв прислоненный к иконостасу посох, стоит и ждет.
Выход владыки из алтаря во время богослужения — всегда момент особый. Он либо сопровождается торже​ственными песнопениями, либо происходит во время волнующей паузы.
Выход же посошника всегда тешил мое тщеславие. Зная, что на меня обращены сотни глаз, я старался быть сдержанным и сосредоточенным.
В службе у меня были любимые и нелюбимые места. Там, где надо было долго стоять, держать посох рядом с архиеереем, который, мне казалось, долго читал или молился, было утомительно, и я заставлял себя напря​гать все внимание, так как любое мое движение могло отвлечь или нарушить ту молитвенную атмосферу, ко​торую сохраняли все.
А вот проповеди я любил.
На самой высокой ступени амвона стоит архиерей ли​цом к народу. В руках у него посох, на который он, по​жалуй впервые за все богослужение, опирается. Рядом, лицом в ту же сторону, я.
Пастырь, выходя к собравшимся, своей речью ставит точку в заключение сегодняшнего моления в храме. Все уже прочитано и спето. Осталось только осенить себя крестным знамением в последний раз и в душе своей сказать «аминь». И этот «аминь» он произносит, выходя на амвон. Когда этот момент приближается, все со слу​жащие, все причастные, все молящиеся вопросительно, с напряженной пытливостью ждут слова пастыря.
— А будет ли СЛОВО?
— Сейчас будет СЛОВО.
— Подойдем ближе, начинается СЛОВО.
СЛОВО — это то, с чего начался мир; евангельские се​мена сеятеля; тот истинный хлеб, чем жив человек.
Все человечество треплет, болтает, перечеркивает, сно​ва пишет и безотчетно произносит разноязыкие слова. В книгах, газетах, журналах, словарях мелькают буквы, складываясь, смешиваясь и множась.
И только тогда эти буквы сплетаются в свое истин​ное сочетание, когда в храме пастырь перед лицом Бога говорит о смысле богослужения, Священного Писания, душе человека. Произносит СЛОВО.
Нужно быть умудренным, все знающим и все проду​мавшим, в душе своей все пережившим, нужно иметь право, чтобы достойно нести СЛОВО.
Владыка Евсевий — с чуть заметной проседью в усах и небольшой бородке, в очках. У него беспокойные, подвижные, но иногда словно бы замиравшие паль​цы. Он резко брал посох, но не вырывал, а давал вре​мя поцеловать руку, резко перехватывал его обеими руками во время проповеди, быстро складывал их то в троеперстие, то в символическое ИС ХС для благосло​вения.
Он начинал говорить, держа посох, будто схватив его. Мне казалось, что он своим обволакивающим голосом схватывает и слова, вытягивая, удлиняя, будто распевая их. Это не было пение, это были скульптурные, как и его пальцы, слова поэта, радующегося тому, о чем он гово​рил.
И богомольная Мария, восторженно слушающая Хри​ста, и прилежная Марфа, так тщательно готовящаяся угостить дорогого Гостя,— обе хороши, если они вместе и если обогатят друг друга тем, что имеют. Растягивая имена, владыка будто видел тихую Ма-ри-ю и энер​гичную Ма-ар-фу. И Марии нужно прилежание Марфы, и Марфе нужно отдать время молитве, особенно если рядом пастырь. Они — едины. Так и каждый из нас должен соединять в себе усердие молитвенника и тру​женика.
Перед нами лица — внимательные, зачарованные, ис​товые, с устремленными в одну сторону глазами, вни​мающими, светящимися. Присутствуя на проповеди, будучи свидетелем значительного момента — передачи и восприятия СЛОВА,— я понял, что самые красивые глаза — озаренные и обогащенные СЛОВОМ и направ​ленные внутрь себя.
БЛИНЫ
Перед строжайшим шестинедельным Великим по​стом есть неделя мясопустная, когда не разрешается есть мясо, но можно — рыбное, скоромное (молочные продукты), спиртное. Именно потому, что разрешается есть животное масло, неделя называется масленицей. Неделя блинная.
В районе, где мы жили — Черкизово, Преображенка, Сокольники, — для всего ее населения: кустарей, ткачей, лошадников — эти последние семь дней перед постом были временем отхождения от дел, временем веселья и застолий.
Соседи знали, что в доме с широкой басовитой калит​кой живет священник, и на масленицу звали отца на блины. Отец брал меня с собой, чтобы не засиживаться.
Блины пеклись в огромных количествах. На кухне из глубины печи кочергой подгребали уголья и к этим угольям ставили сковородником на длинной, у само​го сковородника чуть обгоревшей палке намасленную сковороду, стряхнув с нее очередной готовый дырча​тый блин. Масло стояло либо в горшочке, либо в миске. Мазали его специальным помазком — половинкой сы​рой картофелины или луковицы, насаженной на вил​ку. Окунув эту половинку в масло плоской, обрезанной ее стороной, быстро водили по сковороде, из макитры черпали порцию жидкого теста, лили на сковороду и сковородником эту сковороду чуть крутили, чтобы тесту можно было разлиться ровно. Затем — к углям в печь, снять с другой сковороды блин, смазать, налить, покрутить, поставить к углям, затем вынуть из печи одну из сковородок, ножом перевернуть блин и снова поставить в печь.
Славно было закусить рюмку водки горячим блином, обязательно тонким, почти просвечивающим, окуну​тым в сметану или в горячее растопленное масло, в го​рячий же, жидкий, чуть подсоленный желток, съесть блин, обернутый вокруг кусочка селедки или семги, и видеть, как на столе стоят десятки мисочек, тарелочек и судочков с грибками, соленьями, рыбными разносо​лами, осетриной, белугой, севрюгой, икрой — кетовой, зернистой, паюсной, ястычной.
Горячую рыбу подавать не принято, но стол должен ломиться от рыбного и масляного изобилия. Гостям, перекрестившимся и севшим за стол, нужно было толь​ко выбирать, что положить. Выбрав кусочек, положить на блин из дымящейся стопки, обильно полить маслом, сметаной или яйцом, а то и тем, и другим, и третьим вместе, завернуть блин в трубочку, сломать пополам и такой капающий горячий конверт положить в рот. Если блин действительно блин — тонок, как папирос​ная бумага,— то такой смачный конверт почти не жу​ется. Он глотается, и глаза уже ищут, чем начинить сле​дующий.
А в это время хозяйка несет на тарелке в крахмаль​ной сухой салфетке еще одну горку горячих блинов...
Графины на столе все меняются, и хозяева похвалива​ют свои настойки (на масленице пили главным образом водку и всевозможные настойки — на лимонах, орехах, чесноке и меду, на анисе и перце).
Это называлось обедом, хоть и ели блины, а уж только потом — чай. Каждый из гостей съедал никак не менее двух десятков блинов; мой дядя Петя, который ждал масленицы, чтобы ходить в гости, съедал до ста штук.
Значит, испечь надо было непредсказуемое множество блинов и сделать это не загодя, а в нужный момент. Несмотря на спешку, каждый блин должен быть похва​лен, а значит, нельзя ни недопечь, ни перепечь и в каж​дый блин надо вложить хозяйскую душу.
Словом — широкая масленица!
ТРОЙКА
Наступил последний день масленицы. Последний день дозволенного веселья. Всей семьей мы ждали, ко​гда к дому подкатит традиционная тройка, чтобы ехать кататься по Черкизовскому валу и бульвару.
Был, казалось, легкий морозец, но когда долгождан​ная тройка появилась и стала напротив наших ворот, то у коренника, вскидывавшего к дуге голову, будто ленты, повешенные на дугу ради масленицы, ему меша​ли, я увидел вокруг ноздрей иней и понял, что это мороз и такой иней будет у каждого из нас. Мне всегда нрави​лись заиндевелые брови и волосы.
Сели шаля. Шалости начались уже с одевания: когда кто-нибудь опаздывал, мы нарочно прятали его вареж​ки, и, к нашей радости, он суетливо искал их и спраши​вал у нас: «Ну скажите, спрятали ведь? Да?» А мы все, в том числе и мама, которая не ехала, но заботливо про​вожала нас, смеялись и кричали: «Да нет же, ну скорей! Ехать надо, а тут варежки!» Варежки наконец находили, и это вызывало еще больший смех. Толкаясь, стараясь посадить соседа в снег, мы выскакивали к розвальням, где на облучке ногами назад сидел кучер в тулупе, под​поясанном веревкой, и в шапке-ушанке с опущенными, но не завязанными «ушами». Валились в розвальни на сено под нескончаемые напоминания мамы: «Осторож​нее! Не упадите! Вы уж, — к кучеру, — не гоните!»
Мое внимание сразу же и до конца поездки было об​ращено на кучера — хороший или нет, добрый или не очень, даст подержать вожжи, поправить, или не даст? Все, кто сел, передвигались, толкались смеясь, накрыва​ли друг друга платками и шубами, которые мама, непре​станно бегая, выносила из дома и подсовывала, подпи​хивала под наши бока и ноги.
Я понял, что кучеру надоело слушать бесконечные предупреждения и наставления, и он, повернувшись еще больше, так, что одну ногу ему пришлось положить на облучок, а другой покрепче упереться в дно саней, про​басил: «С Богом!» И потом привычно распевно произнес, накручивая вожжи на рукавицы: «Н-н-о! Милаи! Застоя​лись!» — и натянул вожжи.
Вот он, сладкий для меня момент — предвкушение скачки. Уже крикнуто, уже натянуто, а мы все стоим. Ко​ренник как вздергивал головой, так и сейчас вздергива​ет, будто и вожжи, и окрик — не для него. Пристяжные: одна — вялая, гнедая, с навозом на коленках, — понуро стоит, будто не понимает, какой это праздничный для нас день; другая — серая, со вздутым животом,— натя​гивает постромки, дергает, но куда-то в сторону, и опять замирает. Это — разлад.
Вдруг показалось, что никуда мы не поедем, если все будет так, как сейчас. Пропала так долго ожидаемая мас​леница с катаньем, о котором мечталось год. Но оказа​лось, что этот окрик еще не был настоящей командой, потому что ямщик все еще накручивал, как будто при​мерял витки вожжей на рукавицы, но вот наконец на​крутил и встал. Встал!
И тут с лошадьми что-то случилось. Коренник стал трясти мордой не так, как прежде, широко мотая ею, а мелко встряхивая ее из стороны в сторону и резко, словно хотел сбросить сосульки с заиндевевших нозд​рей. Вялая гнедая пригнулась, будто ее сейчас ударят и она с боязнью ждет этого, а правая, та, что дернула, повернула голову в сторону коренника и, вдруг схватив зубами вожжу, замерла.
«Трогай, леший!» — все так же нараспев проговорил возница. Коренник нехотя, точно его отвлекли от чего-то важного, тронул. Тронул, а мы ни с места — полозья при​мерзли. Тогда коренник как будто с духом собрался и дер​нул еще раз. Полозья завизжали, захрустели. Сдвинулись. Все мы обернулись к маме, чтобы увидеть, что она пони​мает нашу радость и разделяет ее, изо всей мочи замаха​ли ей руками, варежками, платками — всем нам хотелось ехать, да побыстрее.
Однако ехали мы очень медленно. Я перестал махать и стал искать глаза возницы. Но кроме спины в тулупе с веревкой и верха шапки, я ничего не видел. Коренник шел. Не бежал, а шел, и мне казалось, что он вообще не может бегать, а, как водовозная кляча, может только та​щиться, портя нам катание, всю масленицу.
Около домов, что мы проезжали, стояли знакомые мне мальчишки в валенках, к которым были прикруче​ны веревками коньки (на каждого по одному). Мне так хотелось, чтобы наши лошади мчались, а мальчишки цеплялись за наши розвальни и друг за друга и кати​лись за нами. Но ребята не обращали на нас внимания. Наша медленная езда не вызывала зависти и ничуть не привлекала их.
Повернули на Некрасовскую улицу, выехали на вал. Кучер натянул вожжи, и коренник побежал! Как жалко, что мальчишки этого не видели! Я даже привстал на​встречу ветру, хоть и слышал сзади голос сестры: «Юра, сядь! Что говорила мама? Сядь сию минуту!»
Но я даже не оглянулся. Мы мчимся. Мы летим. Ло​шади бегут, я стою, и ветер рвет на мне шарф и шапку. Мне не страшно. Я закаленный, я — Гаттерас, я — Немо. Я бы и руки сложил на груди, да знаю, что там, сзади, не поймут этого. Ну уж ладно, не буду, но посмотри​те, как мы летим! В это время коренник поднял хвост, под хвостом его, как в фотообъективе, раскрылась диа​фрагма, и он, перебирая ягодицами, иногда издавая хлопающие звуки, будто лопаются мыльные пузыри, выбросил из себя тугие клубки. Несколько раз он от​крывал и закрывал диафрагму, потом закрыл, опустил хвост и побежал резво. Мы ехали по валу, многие прохожие останавливались и улыбаясь смотрели на нашу тройку. А и то, масленица!
Но вот мы выехали на Преображенскую заставу и по​вернули налево, к Архиерейскому пруду. Тут-то и уви​дели другую тройку, которая, примчавшись по дру​гой стороне бульвара (от пруда), круто заворачивала, пересекая нам дорогу. Нашему кучеру пришлось резко рвануть вожжи, чтобы подать лошадей вправо. «Ша​лые! — ругнулся кучер.— Прямо шалые!» И почему-то улыбнулся. Надя, Валя вскрикнули от резкого поворота в сторону, а я понял, что моя надежда на нашу тройку тщетна. Да и кучер не любит быстрой езды, он обыкно​венный возница, и лошади его — клячи, и вожжей его мне не надо.
Шалая тройка виднелась далеко впереди нас, по обе стороны их розвальней вздымался снег, и сами роз​вальни от большой скорости кидало из стороны в сто​рону. Веселые крики, вопли, взвизгивания седоков го​ворили, что для них масленица веселая, озорная, шалая, а наша — с тихой ездой на унылых лошадях.
«Ездили? — спросят нас.— Ну, ездили.— На тройке? — Ну, на тройке». Но масленицы не было. Мне это было так ясно, что я даже сел вниз, на дно, на сено, повернувшись лицом назад и бросив смотреть на кучера и лошадей. Позволив закутать себя в шубу, я уныло смотрел, как нас догоняет пара лошадей — коренник под пестрой ду​гой и одна пристяжная.
Поняв, что быстрая езда не про нас, я принялся за орехи, мои любимые, кедровые, которыми мама нас снабдила. И тут услышал голос нашего кучера, и прежде не слишком приятный, а сейчас и вовсе похожий на вор​чание или глухое рычание: «Вре-е-шь! Ну вре-ешь!» Мы посмотрели вбок и увидели, как пара лошадей догнала нас и начала обходить.
Наш возница, наверное, и не обратил бы на это вни​мания, но, как я догадался, его вывел из состояния рав​нодушия мальчишка — худой, маленький, в огромной собачьей шапке, накрывшей всю его голову так, что глаз не было видно, и в разного цвета валенках, видно, здо​рово стоптанных, к которым были прикручены коньки. Валенки были очень большие, а коньки, скорее всего «снегурки», маленькие. Порой казалось, что у пацана нет коньков, а, прицепившись к саням сзади железной крючковатой палкой, он едет за санями прямо на вален​ках. Этот пацан кричал, как только их сани поравнялись с нашими розвальнями: «Дяденька, дай прокачу-у!» Его задиристый крик, наверное, и разбудил нашего возни​цу. «Вре-ешь! Ну, врешь!» — совсем не глядя на обго​няющую нас пару, нараспев бурчал он и ерзал на своем облучке, скользя и срываясь ногой, положенной боком. Наша тройка, к которой я уже было потерял интерес, вдруг преобразилась. Лошади подобрались, а коренник перестал мотать головой. Он вынес ее вперед, да так и оставил, будто кто-то потянул его вперед невидимой уздой. Пристяжные затопотали, и я, все еще не веря в то, что вот-вот побежим, вдруг услышал участившийся дробный стук — топот наших лошадей.
«Вр-ре-шь!» — слышал я голос нашего кучера, и вот уже обе группы — пара и наша тройка — двигались рядом, и никто не хотел уступать. Они уже не просто двигались — они мчались. Надя и Валя повернулись, съежившись, в сторону и смотрели на наших соперни​ков. Мальчишка перестал кричать и молча мчался, дер​жась своим крючком за сани.
Две упряжки следовали вровень. Наш кучер замолчал и, растопырив локти, шевелил ими, будто хотел что-то раздвинуть. Мне так счастливо было мчаться! Я мечтал о скорости и достиг ее. Но нашему кучеру теперь этого было мало. Зачем-то поправив шапку, которая, поерзав, стала на прежнее место, проведя по щеке локтем, он сначала заголосил по-бабьи, будто завизжал: «Мамочки- и-и!» И вдруг по-мужски зычно: «Вре-ешь!»
Я услышал, как дробный топот стал громче — и вмиг пропал. Вместо него разносились ритмические удары, похожие на стук сотен сапог, когда солдаты идут в ногу. Коренник несся вперед, чуть запрокинув голову. Я помял это потому, что ленты, красные и белые, которыми была оплетена дуга (из-за них я не мог раньше хорошо видеть голову коренника), оттянулись назад и каприз​но завертелись, а две из них вообще закинулись вверх и обернулись вокруг дуги. Встречный ветер стал так силен, что поднял ленты и открыл мне голову корен​ника.
Пристяжные, будто сговорившись, стукали копытами по земле почти одновременно. Казалось, обе они слепы на один глаз, так неестественно, стороной морды, ко​торая была ближе к кореннику, они повернулись впе​ред, отведя головы в стороны, будто хотели оторвать​ся и помчаться в разных направлениях, но вместе с тем они тянули нас и были с коренником в удивительной слитности. Из-под копыт их летел снег, залепляя руки и лицо кучера и обдавая нас маленькими снежными ле​пешками.
Наши розвальни кидало из стороны в сторону, как ки​дало ту тройку, что вначале промчалась мимо нас и ко​торой я так завидовал.
«Мамочки-и!» — взвизгивал кучер.
Вдруг я услышал знакомое: «Дяденька, дай прока​чу!» Обернувшись, я увидел, что тройка наша оставила пару далеко позади и пацан в собачьей шапке и огром​ных валенках разного цвета прицепился своей желез​ной палкой к нашим розвальням. Теперь он кричал свое «Прокачу!» тем, кто сидел в отставших санях, двигаясь с которыми совсем недавно, он смеялся над нами.
Мы летели. Теперь уже сомнений не было — лете​ли! Вокруг розвальней, как эхо от дробного стука ко​пыт, пролетали, пощипывая лицо, иголки снега и все время вилась снежная дымка. По левую руку уже кон​чался бульвар. Кучер натянул вожжи, стараясь придер​жать лошадей. Я счастливо и вопросительно смотрел на Надю: разделяет ли она со мной радость этих гонок? Надя и Валя, тоже разгоряченные ездой, плотнее усе​лись в сено и старались так же усадить и меня. Я был так доволен, что даже не сопротивлялся.
Было катанье, были гонки, и мы победили. Я друже​любно поглядывал на пацана в собачьей шапке, который, мягко подпрыгивая на бугорках, мчался вместе с нами; он разделял эту радость езды и, значит, понимал меня.
Возница сдерживал лошадей. Но не тут-то было. Корен​ник, который так лениво начал езду и который в самый ответственный момент еще оправлялся, теперь никак не хотел прекратить этот бег. Вот уже и конец бульвара, и наш кучер, встав обеими ногами на дно розвальней, упершись коленями в облучок, изо всей, казалось, силы натянул вожжи, а лошади все летели. Вот уже кончился бульвар и начался широченный спуск к мосту через Ар​хиерейский пруд, а лошадей никак не остановить.
Мы схватились друг за друга, глядя кругом и на ку​чера, зная, что место, где все разворачиваются в обрат​ную сторону, к Преображенской заставе, давно минова​ли. Надо было повернуть, а мы не повернули.
«Держись!» — крикнул кучер и провел рукавицей, буд​то заставляя нас куда-то спуститься. Мы, притиснувшись друг к другу, вжались в дно саней. Казалось, наступает расплата за ту радость, которую мы получили.
«Держи-и-ись!»
Нас прижало к правой стороне саней, где я не то си​дел на корточках, не то лежал. Надю и Валю повалило на меня, какая-то сила сжала нас, послышалось: «Держи-и-сь!» — и все смешалось. Я только видел перед собой деревянную стойку розвальней, оплетенную несколь​кими полосками мочала. За стойкой, за мочалом, пря​мо у моего носа, стремительно мчалась снежная полоса дороги, такая твердая, что, казалось, еще чуть-чуть — меня сдавят и я буду царапать ее носом.
Что-то загремело. Нас кинуло влево, затем опять при​жало — и все прекратилось. Валя крестилась. Надя выта​скивала меня из угла розвальней и кутала в шубу. Кучер, тряхнув завязками шапки, обернулся к нам. Его усы, бро​ви и края шапки — всё было в инее, и под белыми уса​ми открылись зубы, и зубы проговорили: «Что? Боязно? Ничего, милаи, масляна, она на то и масляна! Не бойсь!»
Лошади, повернув по крутому спуску и протащив че​рез трамвайные пути полозья розвальней, развернулись и понеслись в обратном направлении. Снова слева от нас замелькали деревья и заснеженные кусты. Мы мча​лись по бульвару.
Далеко позади было видно, как прилаживает конек к валенку пацан в собачьей шапке (его оторвало на по​вороте), а впереди нас виднелась тройка, которая еще в начале поездки обогнала нас и которую теперь, судя по тому азарту, что напал на коренника, мы нагоняли.
Чтобы лучше видеть ее, я встал и схватился за локоть кучера. Схватился и — испугался: а вдруг он будет ру​гаться? Но он не только не обругал, а, наоборот, направив на меня заиндевевшие усы, все глядя вперед, крикнул: «Как звать-то?» Я ожидал ругани, крика, слов бранных, но не этого, и, держась за его локоть и уставясь в его усы, молчал. Усы зашевелились, и опять из-под них вылезли зубы, такие белые и веселые: «Звать-то тебя как, спраши​ваю?» Я не знал, как сказать. Юра? Как-то очень уютно, по-домашнему. Юрка? Меня так звали только мальчишки, а дома — никогда. Юрочка? Вообще неприятно, потому что так звали меня все и мне это не нравилось.
Глядя в усы и зубы, я ответил, как на экзамене или как говорят на причастии: «Георгий!» — и сам понял, как это неуместно и неловко.
Кучер только этого и ждал. Он повернул усы к лоша​дям и, еще больше подставляя мне локоть, крикнул: «Держись, Егор!» И снова я услышал ритмичный, дроб​ный топот, и снова пристяжные развернули головы в стороны, будто стараясь оторваться, но теперь это было еще и потому, что правил лошадьми я сам. Моя рука уверенно лежала на локте кучера, и ей передава​лось то пульсирующее подергивание, что шло от лоша​диных морд через натянутые вожжи.
Мы нагнали тройку в том самом месте, где кончался бульвар и где она в начале катанья проскользнула перед нами. Перегнали и понеслись по бульвару еще раз. Уве​ренно, как победители!
Мчались кони, розвальни кидало короткими толчка​ми влево-вправо. Моя рука, чуть оторвавшись от локтя кучера на одном из ухабов, перебралась вперед и теперь лежала на самой вожже. Кучер видел это и не возражал. Мы сделали еще один разворот через трамвайные пути и проехали мимо пацана в разных валенках, который, верно, так и не поправив конек, хмуро смотрел на нас из-под шапки; доехали до заставы и повернули вправо, на вал, к нашему дому.
Подъезжая к дому, лошади сами замедлили ход и пе​решли на трусцу. Совсем близко от дома — я уже видел маму, стоявшую у калитки,— кучер, чуть сдвинув в мою сторону вожжи, сказал: «Ну, Егор, приехали!» Я понял это движение; схватившись за вожжи обеими руками, натя​нул их и закричал: «Приехали, милаи!» Тройка уже оста​новилась, а я все не хотел бросать вожжи и стоял у об​лучка, счастливый беспредельным детским счастьем.
«Юрочка! Посмотри на себя!» — услышал я мамин го​лос. Только что я был грубоватым Егором, ловко ладя​щим с лошадьми, и вдруг опять стал этим ненавистным мне Юрочкой. Вся моя шапка, весь мой шарф, обернутый вокруг шеи, были сплошь облеплены толстым слоем сне​га. Я увидел себя, в инее, с вожжами в руках, близко к ло​шадиным крупам, и подумал: нет, я все-таки мужик, Егор.
Это была моя настоящая и, как потом оказалось, един​ственная веселая масленица. Были многие и другие мас​леницы, были блины, но не было катанья, не было всех этих радостей, а главное, уже не было упоительного от​рочества.
ПРОЩЕНОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ
Зима. Натопили круглую железную печку. Тепло. Все дома.
Вечером, после скудного чая, когда немного поси​дели и пришло время идти спать, началось то главное, что определяло весь этот день — канун Великого поста, предшествующего Пасхе. Начался обряд взаимного про​щения.
Мне было интересно подсматривать, как в тече​ние дня все родные и знакомые, расставаясь, просили друг у друга прощения. Многие специально приходи​ли к нам; посидев, крестились на киот и, обратившись к маме или сестре, говорили: «Простите меня, греш​ную!» А те в свою очередь отвечали: «Бог простит, и вы меня простите!» Отцу они кланялись особо и просили простить и молиться за них, и он тоже просил их про​стить его.
Когда настал вечер, мне стало неловко. Не столько неловко самому просить прощения, сколько слышать, как взрослый человек просит тебя, маленького, про​стить его. Поэтому я еще днем, чувствуя, что очередные посетители уходят и приближается так смущающий меня момент, убегал куда-нибудь: или в чулан, который был моей спальней, или, наспех одевшись, погулять, или, спрятав пальто и шапку, в кухню за печку, ожидая, пока хлопнет дверь за ушедшими.
И вот сейчас, вечером, после чая, настал тот самый трудный момент. Я подошел к маме и сказал «Спокой​ной ночи», пряча свое лицо, и, конечно услышал: «А ты помнишь, какой сегодня день?» Я молчал. «Что надо сказать?» Я, все так же глядя в сторону, тихо, еле слыш​но сказал: «Прости меня!» И мама, поцеловав меня, об​няла: «Ну вот и молодец. И ты прости меня, если в чем- то провинилась». Так же я подходил ко всем и, сказав каждому эту трудную фразу, слышал и от отца, и от сестры, и ото всех, кто был тут: «И ты прости меня, про​сти, если в чем-то вольно или невольно провинился перед тобой».
Неловко мне было уходить из комнаты в свой чулан, оставляя взрослых виноватыми передо мной. Разде​вался я с тем же чувством неловкости, что вот взрос​лые, а просят прощения. Накрывшись одеялом, закри​чал: «Я лег!» Открылась дверь, и в чулан вошла мама.
Подоткнув по своей всегдашней привычке мне под бо​ка и под ноги одеяло, она подошла к щели, которую на​зывали окном, задернула занавеску, перекрестилась на иконку в углу, потушила свет и в темноте снова подошла ко мне, поцеловала, погладила голову сверху, от макуш​ки вниз ко лбу, несколько раз шершавой рукой и шепо​том проговорила: «Вот и молодец, вот и умница. Спи с Богом». И вышла.
Дверь, пискнув, закрылась, и только, как кусок яркой бумаги, виднелся из-под нее свет от лампы, горящей в соседней комнате. Задвигались стулья. Послышались шепот молитвы и стихающие шаги.
Засыпал я счастливо. На душе было мирно, будто сде​лал что-то очень хорошее и можешь спокойно и легко спать. Такое чувство испытываешь редко. Но что оно было у меня в то трудное воскресенье и что такое чув​ство есть вообще, я твердо знаю.
ПОСТ
Время ограничений, смирения, покаяния. Только те​перь, по прошествии многих лет, понимаю, что это вре​мя — для самоусовершенствования. Отказ от соблазна, будь то кусок мяса, сигарета или компания друзей с лег​ким ужином и бокалом вина. Отказ по своей воле, а зна​чит, победа над чревоугодником, гулякой или баловнем. Победа над собой. А если такая победа совершается неоднократно, значит, человек становится руководите​лем своих инстинктов и прихотей, а не рабом их, каким был прежде.
Я просыпаюсь утром и чувствую непривычный за​пах. Пахнет чем-то знакомым. Вспоминаю — ведь се​годня начало поста, значит, будет много вкусного, давно забытого. Будет тертая редька, залитая под​солнечным маслом, будут хрустящие от того же масла, поджаренные в нем макароны, будет вкусный грибной суп, солянка из кабачков, рисовая, ячневая, пшенная запеканки.
Я вскакиваю, одеваюсь, бегу умываться и прибегаю в комнату — самую большую из трех — площадью мет​ров в двенадцать-четырнадцать — столовую. На столе уже стояли грибы, соленые огурцы, маринованная ка​пуста, вареная картошка, которую можно было макать в соль и потом откусывать от нее куски и есть вместе с огурцами.
Отца не было. Мама и сестра уже дома — они ходи​ли в церковь к ранней обедне. Вот они идут из кухни, я говорю им «Доброе утро» и по привычке поворачива​юсь в угол, чтобы, перекрестившись вместе со всеми, сесть за стол с постными новинками. Но никто из род​ных за стол не садится. Все ждут. И я вижу, как на моих глазах начинается пост с его уставом, самодисциплиной и ограничениями. С его специальными молитвами.
Из всех молитв великопостная Ефрема Сирина для меня наиболее впечатляющая. Она построена на чередо​вании произносимых слов и действия (поклонов), и ее лаконичная насыщенность особенно убеждает. Состо​ит она из трех частей. По прочтении каждой кладется земной поклон. Я вспомнил это, когда мама начала ее читать:
Господи и Владыко живота моего, дух праздности, уныния, любоначалия и празднословия не даждь ми.
Мы все делали земной поклон, и я старался коснуться лбом пола. Встав и дождавшись, когда встанут все, вы​держав паузу, нужную, наверное, для особой сосредото​ченности, мама продолжала:
Дух же целомудрия, смиренномудрия, терпения и любве даруй ми, рабу Твоему.
Земной поклон, и опять после поклона и паузы:
Ей, Господи, Царю, даруй ми зрети моя прегрешения и не осуждати брата моего, яко благословен еси во веки веков. Аминь.
И еще земной поклон. После этого каждый читает мо​литву с поясными поклонами. Тишина. Затем читаем всю молитву целиком, без перерывов и поклонов, и только по прочтении ее делаем один, уже последний, поклон. На этом великопостная молитва заканчивается.
В храме, во время службы, эта молитва с ее поклона​ми творится несколько раз. Но если не ходишь в храм, то читать ее с соблюдением правил нужно утром и ве​чером. Вот уже можно делать выводы из этой велико​постной системы: ограничения в пище, исключающие все мясное, рыбное, молочное и все, что связано с яйца​ми; земные поклоны утром и вечером — вот только тот физический режим, который человеку надлежит со​блюдать в течение семи недель (шести великопостных и Страстной).
Мама закончила молитву, и все мы сели за стол. Несмотря на то что постом мама, сестра и родные ходи​ли в церковь часто, раза два-три в неделю, и там клали поклоны по многу раз, дома они утром и вечером тоже творили эту молитву.
Постом полагалось говеть. Для меня, когда я был ма​леньким, говение состояло в том, что накануне прича​щения я не ел ничего скоромного, шел к вечерне, утром в день причастия ничего не ел и шел к обедне. Обедню я должен был выстоять всю, с многочисленными по​клонами, а когда стал побольше — с исповедью. При​частившись, я стоял до конца службы, принимая, как все причастники, поздравления: «С принятием Святых Христовых Таин!» Потом шел домой, где к обеду было специально приготовлено какое-нибудь лакомство. Это были или орехи, или фрукты, или какой-нибудь вкус​ный кисель, или желе.
Но вот наступала Страстная неделя, последняя неде​ля поста. Неделя Страстей Господних.
А ведь все мои близкие постились не так, как я, а поч​ти два месяца, отказывая себе в соблазнах ежедневно. Чувство человека, уважающего себя за победу над собой (а я понял, что победа над собой — самая дорогая), рас​тет и укрепляется изо дня в день, потому что соблазнов каждый день очень много.
В нашей семье особенно было видно, как люди из​бегают соблазнов. У меня был детекторный приемник, и я часто слушал передачи Станции имени Коминтер​на. Но постом этого делать было нельзя: музыка не должна была звучать. Не только посещение театра или кино (об этом и говорить нечего), а участие в раз​говоре, где был услышан анекдот или что-то веселое, было грехом.
Тишина, молчание, сосредоточенность царили в доме постом. Даже лишние разговоры были неуместны. Про​стая праздная болтовня порицалась.
Постом у меня всегда были лучшие отметки — общая сосредоточенность помогала учиться.
Дома в пост книги только священные — Псалтирь или Четьи-Минеи.
Накануне причастия, вечером,— исповедь. Исповеди я боялся особенно, знал: если что утаишь от священни​ка — Бог накажет. И не столько боялся утаить — куда там таить или обманывать, об этом и речи быть не мог​ло,— а боялся забыть какой-нибудь грех и не покаяться в нем, а потом, после исповеди, вспомнить и думать, что Бог решит: не забыл, а утаил!
И вот перед исповедью стоишь в храме и перебира​ешь свои грехи: тогда-то маме сказал неправду, а тогда обманул учительницу, а было так, что не сделал уроков и боялся идти в школу, а маме сказал, что голова болит, и она ответила: «Ну и не ходи сегодня в школу, раз бо​лен». Обманул! А как в этом сознаться? И как вспомнить все, что совершил дурного, и не забыть сказать об этом на исповеди? И не знаешь, к какому священнику попа​дешь. Добрый и чуткий услышит, поймет, а строгий, су​ровый — ему и сказать-то страшно — не простит. Дрожь перед исповедью лихорадочная.
И каково же было счастье, когда после многочислен​ных сквозь слезы «Грешен!» вдруг слышишь: «Наклони голову!» И чувствуешь на затылке склоненной голо​вы холодную ткань епитрахили и слова разрешитель​ной молитвы. Приложившись к кресту и Евангелию, лежащим на аналое (встав на цыпочки и еле дотянув​шись), обновленный, со счастливыми глазами прощен​ного человека идешь к маме, и она, вдвойне счастливая твоим счастьем, обнимает тебя. Значит, все прощено. Значит, не такие страшные эти грехи. Или Бог так вели​кодушен и добр к тебе, что сегодня простил тебя, твои обманы, твою ложь — твои такие тяжкие грехи.
Но все это еще подготовка к тому главному, во имя чего и говение, и исповедь, и ежедневные посещения храма — к причастию, которое будет завтра утром. А се​годня вечером мама, уложив тебя в постель, еще читает что-то тебе и ты, слушая, засыпаешь, хотя и долетают до тебя будто издалека слова матери: Яже словом или де​лом, ведением или неведением.
Рано утром тебя поднимают. Мама уже одета, собра​на. Ты особенно тщательно умываешься и одеваешься. Сегодня до причастия — ни есть, ни пить. Мама нарочно ведет меня к ранней обедне — чтобы не так долго голо​дать. В еще только устоявшемся рассвете, ступая по лу​жам, стекающим из-под тающих сугробов, идем в храм.
Я мало слушал службу. Слушал, но не слышал. А все больше смотрел. И каждое появление священника или диакона или любое открывание царских врат или боко​вых дверей в алтарь видел как подготовку к главному — причастию. Долго пели, кадили, потом — вот оно! — вы​несли чашу, но тут же унесли опять в алтарь. И снова поют, читают и кадят. И вот наконец мама, двумя рука​ми взяв меня за плечи, ведет вперед и ставит около са​мого амвона.
Мы с мамой уже в толпе. Безмолвной, неколебимой. Какая-то старуха в белом платочке на маленьком мор​щинистом лице пробовала протиснуться вперед, но одного поворота, даже одного вздрогнувшего движе​ния нескольких голов в ее сторону достаточно для того, чтобы она замерла и окаменела. Вдруг смолкло пение, ничего не слышно из алтаря, и после долгого молча​ния кто-то начинал читать. После возгласов, каждения, двухклиросного пения это чтение неожиданно сухо
и напряженно. Кажется, вообще вся служба прекрати​лась и остался один чтец с бесцветным, невыразитель​ным бормотанием.
Мы стоим, и едва слышен голос мамы: «Сложишь руки на груди и скажешь свое полное имя — Георгий!» Эта подсказка лишняя и мне кажется даже обидной. Я уже причащался и все знаю. И подсказывать мне, бывалому, да еще в такой момент, не надо. Что я, маленький?
Чтение прекратилось, и настала тишина. Только по​трескивают свечи в сдавленной безмолвной толпе. Все ждут.
И поэтому так резко и, кажется, очень громко движется на кольцах завеса за царскими вратами, и в той же сдав​ленной тишине открываются створки врат, а там — свя​щенник с чашей в руках. Он движется к нам и, остановив​шись, читает последнюю перед причастием и, кажется теперь, главную молитву:
Верую, Господи, и исповедую... Вечери Твоея тайныя днесь, Сыне Божий, причастника мя приими... Да не в суд или во осуждение будет мне причащение...
Молитва кончилась. Под неожиданно запевший хор люди выдавливаются к чаше. Передо мной высокая женщина в мохнатом пальто. Из-за нее я ничего не вижу, и потому, когда она отошла, я вдруг увидел перед со​бой низ чаши — широкое, выпуклое, как перевернутая тарелка, основание с инкрустациями — резьбой и кам​нями. И услышал будто сквозь вату: «Причащается раб Божий...»
Я все смотрел на так неожиданно оказавшееся передо мной сверкание: чаша, риза священника, орарь диако​на и маленькая красная салфетка — плат, которую по​ложили мне под подбородок. Смотрел и молчал от этой неожиданно близкой встречи.
«Георгий»,— подсказала сзади стоявшая мама. «Геор​гий!» — повторил я, открыл рот и ощутил сладкое и теп​лое. Я проглотил и, как полагается, поцеловал ту самую ножку чаши, которая так засверкала передо мной вне​запно.
Сзади, с боков, меня уже подталкивали, и я, спустив​шись со ступеньки амвона, попал к столику, на котором стояли красивые ковшики с большой горизонтальной, как полка, ручкой. В этом ковшике была теплая вода, чуть подкрашенная вином. Каждому давали частицу мягкой просвирки и такой ковшик с «запивкой». И мне, голодному со вчерашнего дня, показалось это таким вкусным, что я не мог оторваться. Мне налили еще и еще дали просвирку, я ел и пил этот пресный хлеб с теплой розоватой водой и наслаждался.
Меня трогали за локти, за спину и поздравляли: «С принятием Святых Таин!» Я знал, что надо отве​тить «Спасибо», но все жевал и прихлебывал. Наконец, оторвавшись от ковшика, я шагнул дальше и увидел мать. Она стояла как-то согнувшись, смотрела на меня и плакала. Улыбалась мне и плакала. Я не понимал тогда ее. Я хотел домой — поесть, пусть и постной еды, побе​гать, почитать наконец мою книжку, а не Молитвенник. Я чувствовал себя свободным, совершившим трудное дело.
Сейчас я понимаю маму. Она знала что-то. Она заста​вила меня говеть и причащаться, меня, жившего в Мо​скве в тревожные 30-е; дальше это делать будет все труднее и труднее, если не сказать страшнее. Во всяком случае опаснее. А для нее это было тем главным, необ​ходимым, очищающим актом в жизни, без которого я переставал быть верующим человеком и становился серым невеждой, неодухотворенным, почти животным.
Все ниже опускались тучи над отцом. Обстановка вокруг была враждебная. На нас показывали пальца​ми и гоготали. И для матери это мое причащение бы​ло, может быть, последним. А кто знает, быть может, в следующий раз я сам не захочу. Взбунтуюсь и не пой​ду? И счастье человека, исполнившего долг, видяще​го в сыне пока еще послушное, отзывчивое сущест​во. Счастье от сохранения в семье дедовских устоев, несмотря на все препоны. Вот почему мама плакала счастливыми слезами.
КУЛИЧИ

В нашей семье исстари сложилась традиция большого празднования Пасхи.
В Великий Четверг — чтение Двенадцати Еванге​лий, после которого возвращались домой, бережно неся в бумажном фонарике трепетный огонек све​чи. В Пятницу — вынос плащаницы и чин погребения. В Субботу — полунощница, крестный ход, сопровож​даемый ликующим перезвоном колоколов, мерцани​ем сотен свечей и победными возгласами: «Христос Воскресе!» И ликующе звучащим в ответ: «Воисти​ну Воскресе!»
Перед Страстной неделей начиналась уборка дома. Мыли и чистили всё. Никогда с такой тщательностью не начищали каждый уголок, как под Пасху. На мою долю выпадало чаще ходить за водой на колонку. Хо​дить туда я не любил, потому что мог встретить там ребят, которые, хоть и учились со мной, и вместе спи​сывали, и били стэп на переменках на каменном полу лестничной клетки, все же не упускали случая кинуть: «У попа была собака...» Я не боялся — я был драчун, но самому своим появлением вызывать такие сцены не хотелось. Лучше посидеть дома и почитать или попи​лить, попаять, зарывшись в какую-нибудь интересную схему.
Если я не носил воду и уже сделал уроки, мне пору​чали чистить серебряные вещи. Серебра было немно​го, хоть и говорилось по-особому, с расстановкой: серебро.
— Ты уроки сделал? Начинай чистить серебро.
На стол ставили сахарницу, солонку на шариках вместо ножек, доставали полдюжины чайных ложек. Столово​го серебра не было. Было четыре столовые ложки, ста​рые, от многократного использования объеденные с од​ного, острого края. К серебру прибавляли снятую с киота лампадку. Я чистил их нашатырным спиртом и зубным порошком. Мне нравилось видеть, как чернеет порошок и светлеет металл. Эта работа была грязная, мужская, и я был счастлив, что ее держат за мной.
Но самое интересное, конечно, это приготовление пасхального стола. И до чего же увлекательно смотреть, как красят яйца, делают пасхи — ванильную, сливоч​ную, шоколадную, ореховую, сметанную!
Самое же большое священнодействие совершалось над куличами. Сложнейшие рецепты, каждый раз после многочисленных переговоров со знакомыми несколь​ко усовершенствованные и потому опять вызывающие волнения хозяйки. Сбивать желтки, точно следовать за рецептурой теста и потом месить. Месить до тех пор, пока тесто не начнет отлипать от рук, и если его потя​нуть пятерней, оно должно тянуться, как кружево. Ме​сишь так, что уже нет сил, болит спина, не сгибаются руки, а к рукам еще липнет так, что, кажется, никогда не начнет отлипать.
Месили тесто целый день. Опять, в который раз, бра​лась за него мама. Я уже сделал уроки, скоро ужин. И вот мама зовет: «Юр! Посмотри!» И действительно, совсем недавно опускали руку в это тесто и не знали, как его от пальцев и от ладоней отодрать. Теперь опускаешь в него руку, а оно как резиновое — просто натягивает​ся внутрь и к руке не пристает. Только пальцы блестят от масла. Мама защипывает пятерней тесто и тянет его. Оно рвется, ползет, и все увеличиваются на нем дырки. Так и видишь бабушкино кружево, старинное, отделан​ное камнями-изюминками, долго лежавшее в сундуке, когда-то белое, но от времени пожелтевшее, располз​шееся на глазах. Тесто — точь-в-точь это кружево. Мама делит его (только бы не застудить!), кладет в формы, тщательно смазанные внутри русским маслом, и ставит, хорошо укутав, — пусть всходит.
Я то и дело бегаю за водой и ставлю на керосинки чайник и кастрюли. Приготовление пасхального стола — это бесконечное мытье. Сбивали желтки — мыть миску, ложки. Мешали тесто — мыть макитру. И надо носить, носить воду и греть, греть.
Теперь остается ждать. Когда месишь, все зависит от тебя. Еще усилие — и тесто готово. А вот уж когда по​ставили всходить, тут уж хозяйка бессильна.
На другой день, в среду, куличи пекут, обливают са​харной кашицей и торжественно ставят на тарелки или блюда.
Затем красили яйца. Красота, яркость пасхальных яиц были неописуемыми. Специальной краски не было, и яйца красили, отваривая их с луковой шелухой. В за​висимости от сорта лука и от длительности варки по​лучались цвета — от кремового до коричневого. Самой интересной и непредсказуемой по результату была варка яиц, завернутых в «пасму» — связку шерстяных цветных ниток или линяющих лоскутков материи, за​долго до этого дня собираемых и хранимых. Многие (у нас в семье тоже) расписывали каждое яйцо тонкой кисточкой, рисуя сюжеты — от евангельских до сказоч​ных. Яички — символ жизни — раскладывали на блюдо вокруг ярко-зеленой, веселой щетки проросшего овса, который высевали заранее, на четвертой-пятой неделе поста.
Пасхи, куличи, яйца — все готово, пора святить.
Меня до сих пор умиляет этот старинный рус​ский обряд, когда люди — в большинстве женщины, в основном пожилые,— с праздничными платками на голове, обернув в чистые белые платки пасхи и кули​чи, торжественно идут в храм — святить. Сотни пасох, куличей, обложенных цветными яйцами. А на кулич- то нет-нет да и воткнет какая-нибудь бойкая бабуш​ка яркий бумажный цветок, чтоб уж совсем было празднично и красиво. И стоят около церковной па​перти или в церковном дворе длинные столы с такой русской пестротой — аж в глазах рябит. Вот они, на​чала Палеха, Жостова, вот на чем воспитывался Кусто​диев.
Короткая молитва. Летят брызги святой воды. Летят на куличи и на людей. Где-то на морщинистой руке или щеке чуть похолодело, значит, попала капля и, значит,
обряд освещения совершен. Это уже не просто еда — ку​личи и яйца. Это — яства.
И этот же кулек несут обратно с такой бережливо​стью и трепетностью! Дома все это ставят в передний угол и хранят уже не как дело рук человеческих — об этом уже забыли,— а как принесенный в дом великий дар Божий.
И есть-то это все будут не наедаясь, а прикасаясь, от​ведывая, благословясь, как приобщаясь.
МЕДИЦИНСКИЙ ОСМОТР
Был обычный учебный день. Так не хотелось вставать, идти к колонке за водой для самовара и для умывания. А потом еще предстоял долгий путь в школу.
За двойными запотевшими стеклами на подоконье уже лежал снежок, и мама, провожая меня в школу, про​тянула обновку — пальто еще с прошлого года, но пере​лицованное и расставленное.
В школу надо было идти по длинным окраинным улицам мимо глухих заборов с лающими собаками, которых хотелось подразнить, мимо редких чугун​ных колонок на перекрестках, куда сходились близ живущие с ведрами за водой, по еще не замерзшим глинистым скользким буграм, через Архиерейский пруд. Пруд надо было обходить далеко. Несколько лет как говорили, что проложат мостик через узкую его часть, но уже 1932 год, а мостика нет, и мы, школь​ники, ждем, когда пруд замерзнет, чтобы ходить на​прямую, по льду. Сегодня пруд покрылся ледяной корочкой, но по ней еще нельзя ходить даже сорвиго​ловам — тонкая.
Зато какое удовольствие взять камень или гладкий кусок кирпича, присев, с размаха пустить его по плоско​сти льда и слушать, как он, скользя, свистит и свиристит, а ледяная пленка, как огромная мембрана, отзывается на этот звук, и кажется, что на движение камешка от​кликается весь пруд.
...Был урок математики, которую мы все почему-то не любили, зато любили Васмиха — педагога Василия Михайловича Ясковского, невысокого, с круглой, как мяч, головой, увенчанной седым бобриком. Он шмыгал красноватым курносым носом и вел занятия с прибаут​ками: «Матвеев, ну, ползи к доске! Цветкова, пойди, на​мочи тряпку, только не ходи домой!» И все иксы и дроби с непременным васмиховским гарниром становились не такими скучными.
Вошла Ольга Ивановна, физичка, наш классный руко​водитель, и сказала, что на большой перемене всем надо выстроиться в коридоре — приехала комиссия из РОНО и будет осмотр.
У наших ребят, живших в старых домах Преображенки и Черкизова, не все было идеально чисто, и провер​ка волос, рук, шеи была явлением обычным. Поэтому и объявление Ольги Ивановны было заурядным фактом, просто портившим перемену. На большой перемене мы всегда собирались на лестничной площадке, пол кото​рой был цементным, и Соломон Розенцвайг учил нас, мальчишек, отбивать чечетку.
Прозвенел звонок, и, толкая Василия Михайловича, мы бросились в коридор, где Ольга Ивановна и пионер​вожатая ждали нас. Построились.
Две шеренги учеников заняли весь длинный коридор школы. Учителя и вожатые направились в его конец, где стояло несколько незнакомых людей вместе с директо​ром, высоким, лысеющим и располневшим Гольдманом. Вдруг вожатые скомандовали: мальчикам снять рубаш​ки. И это не было новостью, хотя раньше мы никогда не раздевались, просто часто на уроке физкультуры у нас отворачивали воротнички, особенно у подозрительных.
Я был всегда умытым и аккуратным, поэтому провер​ки обходили меня. А тут я, как и все, стянул с себя ру​башку и, как и все, зажал ее между колен; на полу гряз​но, а подоконник далеко, да и сопрут.
Комиссия с Гольдманом во главе, разделившись на две части по двум нашим шеренгам, приближалась. Ольга Ивановна выступила вперед, как бы представляя наш класс. Ребята хихикали и ежились. Было действи​тельно холодно. Неожиданно Ольга Ивановна замер​ла. Она смотрела на меня. Вернее, не на меня, а на мою грудь. На ней виднелся висящий на цепочке крестик. Она хотела было спрятать меня за шеренгу, или снять крестик, или даже закрыть меня собой, но в это время члены комиссии уже приблизились и тоже уставились на меня.
Раздеваясь, я забыл, что на мне крестик, хотя в дру​гих случаях всегда помнил о нем и осторожно его сни​мал. Видя Ольгу Ивановну и комиссию, прекратившую осмотр шеренг и плотно ставшую передо мной, и чув​ствуя, как ребята, сломав шеренги, толпятся вокруг, я понял, что близится гроза. Теперь, когда все собрались и уставились на меня, как на диво, снимать крестик или прятать его было стыдно. И чем больше в смешках, ше​поте, дыхании окружающих зрел взрыв, тем сильнее во мне рождалось желание устоять, выдержать, вынести это навалившееся на меня испытание.
Прямо против меня, за пионервожатой, стоял Гольдман. Несмотря на холод, он покраснел и по его лицу текли капельки пота. Он как-то странно то открывал, то кривил рот, будто хотел что-то сказать, и глаза его перебегали от меня к Ольге Ивановне и обратно. Я чув​ствовал, что очень замерз, меня лихорадило и от холода, и от напряжения. Я стоял упершись глазами в пол, гля​дя на туфли Ольги Ивановны со стоптанными низкими каблуками, и только ушами воспринимал окружающее. Из всего детского шипящего гомона я различал: «Золо​той!», «А цепочка тоже?», «Какой худенький!», «Сейчас заплачет!»
Я слышал и голоса членов комиссии. Все они, вместо того чтобы накинуться на меня со знакомыми мне кри​ками, которые я уже неоднократно слышал у себя в пе​реулке: «Поповский сын!», «Мало вас били!», «Буржуй!»,
«Лишенец!» и просто «Долой!» — бросали резкие, ед​кие слова в адрес бедного Гольдмана. Мне стало жалко сто. Он был так растерян, что не мог говорить, а если и говорил, то одними губами. До меня долетало: «Как учится? Где вы были?» Простые вопросы, но в отве​тах учителей уже разворачивался политический кри​минал: отец — служитель культа, служит до сих пор, мальчик — не пионер. Ответ Ольги Ивановны: «Учится ровно». И вдруг вопрос: «Есть у него друзья?» И насту​пила тишина.
Я ждал, что Володька Аксенов или Фима Василевский ответят. Или, может быть, Лена Цветкова, с которой мы ходили вместе домой из школы каждый день и которая раза два была у меня дома вместе с другими ребятами. Я напряженно слушал. Нет, никто не рискнул назваться моим другом. И после томительной тишины голос из ко​миссии: «Надо обсудить, товарищ Гольдман!» И дальше: «А у него есть мать? Надо вызвать мать!» Вызов в шко​лу отца-священника был бы непростительной полити​ческой ошибкой. «Вызвать мать и поговорить с ней!» Комиссия не дошла до конца шеренги и повернула об​ратно.
До меня еще доносилось: «Пропаганда с золотыми крестами... Директор... Советская школа».
Ольга Ивановна, опомнившись, скомандовала: «Оде​вайтесь! В класс!»
Я стоял и больше всего боялся одного — как сказать об этом дома отцу? Сколько я слышал оскорблений в его адрес! Сколько раз мы с мамой видели, как отца толкали, плевали в него на улице и в трамвае. Для себя я решил одно — своей лаской смягчить эти удары, своей учебой не огорчать его. И вот на тебе! Теперь такое же оскорбление принесу отцу и я.
Я поднял глаза. Ребята, одевшись, входили в класс и оглядывались на меня. В стороне стояли Лена Цвет​кова и Ефим Василевский. Я почувствовал, что замерз, и вспомнил о зажатой между коленями рубашке. Одев​шись, я оглянулся. Коридор был пуст. Из учительской доносились голоса. У открытой двери в класс стояла Ольга Ивановна и, не глядя на меня, медлила — закры​вать дверь или дождаться?
Кажется, я сделал шаг к двери. Не помню точно. Че​рез некоторое время открыл глаза. Я лежал. Надо мной склонились Ольга Ивановна, Лена и Фима.
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СТЕЖКИ И ГОДЫ
Стежок за стежком, узелок.
Вознесенский монастырь — это и усыпаль​ница княгинь и цариц, и местопребывание бу​дущих цариц перед венчанием, и, конечно, оби​тель монахинь-тружениц, слава о которых идет по всей земле. Это они дарят царям, храмам, знатным людям сказочно изукрашенные изделия. Их выдумке, фантазии нет границ. Так во всей Руси и знают: если мит​ра епископа, или праздничное облачение, или необык​новенный оклад иконы, или цветы, или невиданной отделки гирлянды из камней, золотых или серебряных, тоньше волоса, нитей (они особенно красивы) — это «от Вознесения», а еще говорили: «от Стародевичьего» — значит, сделано Вознесенскими умелицами между мо​литвами и иными послушаниями.
Стежок за стежком, узелок.
Нащупать, проколоть, натянуть — трудилась в сво​ей светелке княгиня Евдокия, готовя подарок мужу, князю Димитрию. Собрав в Москве князей и взяв с со​бой несколько ратников, он, помолившись, отправился в Троицкую обитель на поклон и беседу к игумену Сер​гию Радонежскому. Княгиня Евдокия, не перестававшая молиться об умудрении мужа, поднимающего руку на тьму-тьмущую алчных полчищ, ждала, боясь и предпо​ложить, что скажет преподобный Сергий — благосло​вит или посоветует смириться и положиться на волю Божью, а значит, быть может, на новое иго, разорение, надругания.
Стежок за стежком дошивала она задуманный ею на​рукавник, поруч, который князь надел бы, случись по​ход.
Встретив князя у Фроловских ворот, она удивилась перемене в нем. Он будто юношей стал, так озарили его встреча и беседа с мудрым старцем. Преподобный Сергий не только одобрил намерение князей, но и, по​молившись, благословил их на эту святую битву. Более
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того, благословляя, старец-игумен дал Димитрию по​мощников — иноков-богатырей Пересвета и Ослябю. Они владели мечом не хуже, чем сам князь, но еще были бы во весь поход и битву помощниками, несшими благо​словение мудрейшего Сергия.
И вот Димитрий уже берется за седло своего нетерпе​ливого гнедого и Евдокия, поклонившись и перекрестив, надевает ему на руку вышитый ею поруч, чтобы помог, защитил, уберег... Видит, как ловко сидит он на руке кня​зя, как рука, обтянутая изукрашенной ею тканью, будто парит, когда князь, перекрестившись и надев шлем, ука​зывает русской рати двигаться.
Княгиня, глядя на сильных, смелых ратников, гото​вых постоять за отчизну, понимала, что их жертва в этой битве за землю, за семью, за Русь, за веру — их жизнь. А что может дать она? Что имело бы такую же цену? Любовь? Да, ее любовь к князю безгранична. Ее красо​та? То не ее заслуга, и нечего этим гордиться. Но у нее есть вера и есть умение. Она рукодельница. Ее фантазия, ее руки, ее пальцы делают чудеса. Скольких женщин, взрослых и юных, близких и незнакомых, приезжавших издалека, обучила она искусству рукоделия, рукоделия особого, где во главе не просто ловкое умение, а вера, озаренность, которая водила бы этими руками. Чтобы дело вершил не просто мастер, а тот, душа которого чи​ста, кто творит пусть даже малое, но во имя большого, главного, высокого.
И княгиня, стоя в воротах Фроловской башни, дала обет. Если будет побеждена орда и Бог сохранит кня​зю жизнь, она воздвигнет храм и поставит монастырь. Женский. И насельниц этого монастыря обучит тому, чем владеет сама, передав ту душевную устремленность, которая должна быть у подлинного русского рукодела.
Свершилось! Великая победа! Князь воротился жи​вой. Нарукавник был смят, но цел, цел, как и князь. Душа княгини Евдокии ликовала! Ее пусть малый, но все же вклад в подвиг мужа был совершен. Изящные кресты на поруче хранили его. В память победы на Куликовом поле Евдокия построила в Московском Кремле храм в честь Рождества Пресвятой Богородицы. В 1387 году был заложен монастырь у Фроловских ворот. Потом, когда поставят храм Вознесения, монастырь так и бу​дет называться — Вознесенским. Его юные насельницы под руководством княгини Евдокии (в 1407 году при​нявшей постриг с именем Евфросиния) начали свой по​движнический труд. Продолжался он в монастыре более пятисот лет.
Стежок за стежком, узелок. Натянуть, проколоть: «Аз язвы Господа моего Иисуса Христа на теле моем ношу».
Пришла безбожная власть. В общем развале, разгроме, разгуле богоборчества эта монашеская обитель была островком сохранившегося молитвенного благочестия. В 1929-м, почти одновременно с приходом к Покрову отца Павла, в Кремле закрыли и снесли Вознесенский монастырь, а монахинь попросту вымели, как ненуж​ный мусор. Эти с юных лет молитвенницы, виртуозные рукодельницы в страхе и трепете уходили из своей оби​тели, ища пристанища...
В гонениях, в обстановке постоянного запугивания, бесчисленных трагедий, происходивших вокруг, при жизни в нищете простая мысль о завтрашнем дне пуга​ла. Храм в Черкизове закрыли. И вдруг рука Божия снова послала отцу Павлу возможность священнического труда.
У моста через Яузу в бывшем селе Рубцове, а потом — Покровском, стоял древний двухъярусный собор Покро​ва Богоматери. В его первом этаже находилась созданная еще по царскому указу община сестер милосердия — как маленький монастырь во главе с игуменьей, где для про​ведения богослужений нужен был священник. На скром​ную должность священнослужителя, а также духовни​ка этой общины и был приглашен отец Павел, который с благодарностью и воодушевлением принял этот дар.
Покровская община приютила тех, кто выжил и не ушел из Москвы. Насельниц и молитвенниц в общи​не стало больше. А тут еще оказалось, что новой власти понадобилось громогласное прославление, новые мо​нументы, памятники, свои поэты-крикуны. Поэтому власть не только не протестовала против прихода Вознесенских мастериц в Покровскую общину, но и позво​лила организовать артель по изготовлению знамен и портретов новоявленных вождей. Это художествен​ное восхваление советской власти должны были созда​вать Вознесенские умелицы на бархате, атласе, шелке знамен, шитых золотыми, серебряными нитями, камня​ми и жемчугом. Ценные материалы, дорогие ткани им дали, реквизировав их из того же Вознесенского мона​стыря.
***
Стежок, стежок, узелок.
В стежки вплетается тихий голос живой свидетельни​цы тех дней Надежды Павловны Ансимовой:
Покровская община началась для меня с тех пор, ко​гда папу (отца Павла) перевели туда после разрушения храма Введения Пресвятой Богородицы на Введенской площади (ныне площадь Журавлева). Храм Покрова Пресвятой Богородицы был маленький, уютный. Служ​бы там были долгие, близкие к монашеским. Псалмы читали и пели полностью, без сокращения. Хор был кра​сивый. Пели там монахини с разными диапазонами го​лосов. Отец Павел очень любил хоровое пение. Так как в Вознесенском монастыре монахини занимались худо​жественным рукоделием, их(как артель) приспособили шить знамена и портреты вождей. Рассказывали мона​хини, что им поручили вышить портрет Ворошилова в шинели. Они вышили шинель с застежкой налево, как застегивают рясы и подрясники. Оказалось, что нужно было застежку сделать справа, как у светской мужской одежды. Пришлось все переделывать.
Папу монашеская община очень уважала и любила за его усердное служение, за проповеди и за чуткое отно​шение к людям. Жили монахини в очень большой ком​нате, где рядами стояли чистенькие, аккуратные желез​ные кровати, около каждой — тумбочка для хранения личных вещей. В углу — киот с иконами и лампадками. Помню прекрасную икону преподобной Евфросинии в полный рост, основательницы Вознесенского мона​стыря и покровительницы монахинь. Сейчас икона эта находится в храме Воскресения Христова в Сокольниках.
Видимо, ее принесли туда из Кремля при разрушении монастыря. А икону в Покровской общине писали са​ми монахини. Житие преподобной Евфросинии очень поучительно. Всегда читаешь его с глубоким чувством любви к ее мудрости и подвигам.
Большую часть комнаты занимали рабочие места, где стояли пяльцы и другие принадлежности для вышива​ния. На больших пяльцах работало по нескольку человек. Там изготовляли крупные вещи. Много было маленьких пялец для одиночной работы. Знамена с золотой нитью вышивали золотошвейки. И гладью, и штопкой, и кани​телью, и узелками, и бисером. Это было большим искус​ством.
Одной из художественных работ была икона Покро​ва Пресвятой Богородицы, даже не одна, а целых две иконы. Одну сделали в дар храму, а другую — в дар отцу Павлу. Икона, которую вышили для храма, находится ныне в храме Николо-Покровском, а свой дар отец Па​вел хранил до последнего дня служения в храме Рожде​ства Христова.
В какое-то время (даты не помню) эту артель распу​стили с условием самостоятельного обустройства всех тружениц. Кто куда устроился, сказать трудно.
В 1930-м мне было шестнадцать лет. Меня никуда не принимали из-за социального происхождения — ни учиться, ни работать. Пыталась куда-то устроиться, эк​замены сдавала успешно, но в списках принятых меня не было. Отец считался лишенцем, и наша семья не по​лучала продовольственных «заборных» карточек. Мне посоветовали обратиться к прокурору. Прокурор, вы​слушав просьбу, сказал: чтобы получить «заборную» карточку, надо жить отдельно от родителей-лишенцев.
Одна из монахинь Покровской общины, оставшись без крыши над головой, обратилась за советом к отцу Павлу. Моим родителям пришла мысль поселить нас вместе — матушку Евдокию и меня. Матушка Евдокия (Евдокия Иосифовна Лешина) была из многодетной семьи, и ее с малых лет отдали в Вознесенский монастырь — там
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обреталась ее тетя-монахиня. Нам сняли комнатку на Открытой улице. Это последняя улица, пересекавшая Лаченков переулок. Окно выходило на огороды, где сажа​ли картошку и овощи (теперь там начинается Открытое шоссе). Там мы и жили строго, придерживаясь матушки​ных уставов: ходили в храм, молились, постились и лю​били петь. У матушки было прекрасное сопрано. Она учила меня вышивать. Осталась наволочка на подушку, которую я вышила: «На память папе». Получив карточ​ку, обучившись частным образом, я смогла устроиться на завод чертежницей. Уже работая на заводе окончила чертежно-конструкторские курсы.
В 1935 году по настоянию мамы я вышла замуж. Мою мечту о монашестве мама считала нереальной, так как монастыри разрушали, монахинь разгоняли, а подвиг
замужества мама считала не легче монашеского. Мужа мне выбрал папа. Прожили мы с мужем пятьдесят шесть лет в мире и согласии. Это был очень скромный, умный и чуткий человек, инженер Владимир Николаевич По​кровский.
Куда устроились монахини из Покровской общины, не знаю, но многих помню и поминаю Ираклию, Доро​фею, Антонию, Сергию, Авраамию. Царство им Небесное и вечный покой пошли, Господи!
Матушку Евдокию в 1936 году арестовали и сослали. Из ссылки писем от нее не было. Перед папиным аре​стом в 1930 году мама отдала матушке на сохранение папин крест и часы. Где находились эти вещи во время ссылки матушки, мы не знаем, но вернувшись из ссылки в 1957 году, встретившись с мамой, матушка и передала ей эти вещи. Теперь они хранятся у брата Георгия.
Вернувшейся из ссылки матери Евдокии нельзя было проживать в Москве. Узнав о том, что в Рязанской гу​бернии, в селе Лётове, служит отец Иоанн Крестьян​кин, матушка поехала к нему и стала у него алтарницей. Отца Иоанна после ссылки пять раз переводили из хра​ма в храм, пока, как он сам говорил, не припал к ногам патриарха Алексия I (Симанского) с просьбой устроить его в обитель. Его Святейшество благословил батюшку на жительство в Псково-Печерскую обитель, где Господь хранил его многие годы. Матушка не раз приезжала ко мне. Ей надо было помочь — кое-что сшить, снабдить кое-какими бытовыми вещами. Умерла матушка в Лёто​ве, приняв схиму с именем Евфросинии. Но о смерти ее мне никто не сообщил. Вечная память вам, дорогая моя наставница, труженица и мученица. Всегда молюсь о вас с любовью и благодарностью.
В середине семидесятых в благодарность Богу за то, что Он слышит, внимает и протягивает могучую руку помощи, Надежда Павловна дала обет послушания: по благословению духовника, отца Иоанна (Крестьянки​на), вложить свой дар в сотворение параманов и жерт​вовать их в монастыри. Было одно препятствие к этому
тончайшему рукоделию — слабое зрение. Но духовник ободрил: «Я пришлю вам помощников». Вскоре пере​слал для нее маленькую, на картоне, икону целителей очес — святых Мины, Лаврентия, Лонгина и святителя Алексия. Каждый раз, начиная рукоделие, она ставила перед собой икону, прося помощи, даже в свои девяно​сто вышивала и читала без очков.
Параман — это кусочек твердой ткани, на котором вы​шиты надпись, крест, терновый венец и много символов вещественных и буквенных, обозначающих страшный акт мучений Иисуса Христа на кресте. Параман носят монахи, привязывая его к спине в знак обремененно​сти каждого тяжестью грехов, совершенных человеком, и необходимости постоянного покаяния.
Сколько лет днями и ночами сестра обвивала беско​нечную нить вокруг креста с терновым венцом, сколько сотен параманов надеты как духовные вериги на согну​тые спины, и сколько сотен молитв вознесено в благо​дарность за неустанный труд ссутулившейся маленькой вышивальщицы! А в ответ из Псково-Печерской оби​тели приходили письма-благословения с адресом: «На​дежде, что шьет параманы».
Стежок за стежком, узелок.
И казалось, что за пальцами и иглой девяностолетней труженицы стояла нескончаемая череда всех русских умелиц, когда-то принявшихся за труд с благословения монахини Евфросинии, и что эта игла, творящая чудеса, уже не игла, а бесценный символ, тянущий нить русско​го молитвенного творчества сквозь века.
С ОТЦОМ
В тридцать первом году, когда мне было девять лет, отца арестовали первый раз. Ему было тридцать девять. Он был молод, образован, здоров. Он был первым из че​тырех сыновей потомственной семьи священников. Знаю только, что дедом отца был священник и у него были сыновья-священники. Один из них, мой дед, иерей Геор​гий, служил рядовым священником в одном из астра​ханских храмов. Два брата моего отца, Константин и Вла​димир, тоже были священниками, а младший брат готовился к поступлению в Духовное училище. Мою баб​ку, мать четырех сыновей, неулыбчивую худощавую Веру Павловну, я видел один раз, когда с мамой приезжал на пароходе в Астрахань. Отец был крепок, общителен и, как он рассказывал, хотел учиться дальше. Богословие его увлекало, он всегда говорил о нем увлеченно, как-то про​светленно. И так же увлеченно, почти юношески, молил​ся. Мне, уже подросшему, удавалось вырвать у отца время для себя. Он сажал меня на колени и, выслушав то, что я прочитал или что мне прочитали мама либо сестра (это были, главным образом, книги о путешествиях), он на​чинал дополнять, развивая образы, и я, сидя на его упру​гих коленях, видел живого, прокуренного капитана Кука и высоченные волны с лохматой пеной, и плачущую жен​щину, бросившуюся на колени перед огромными пирата​ми с разрисованными физиономиями, которые хотели казнить ее сына, мальчика, взявшего пиратский нож, что​бы разрезать банан. После такого чтения я не хотел сле​зать с колен, отец снимал меня, а я не давался, и тут на​чиналось самое интересное. Мы боролись. Мне нравилось, как сильный отец расправляется со мной, а я борюсь, на​прягая с радостью все свои силы. И вот он, ловко захва​тив меня, подкидывает высоко, как мне кажется — выше морских волн, и еще, и еще, потом ловит, а сам ложится на пол и кричит: «Сдаюсь! Пощадите!» И я кричу: «Побе​да! Ура!..»
В тюрьме отца девять месяцев мурыжили. Когда он вернулся домой, я считал, скольких зубов у него не хва​тало. Но первое, что он сделал,— пошел в храм.
Я рано стал ходить на богослужение. Когда сто​ял в храме с мамой или сестрой, еще не умел слушать и внимать, просто терпел, вертелся и ждал конца. Но когда я попадал в алтарь, тут во мне что-то менялось и я,
еще ничего толком не смысля, пропитывался отцовским отношением к окружающему и сам менялся. Для меня, мальчишки, жившего в тридцатые годы, когда уже по​явилось радио, ходили трамваи и можно было кататься на трамвайном буфере, когда из-за границы привозили сапоги и куртки с застежкой «молния» и рассказыва​ли, что кто-то в Москве привез целый радиоприемник, все, что было в храме, а особенно в алтаре, было пропи​тано духом вечной силы с ее стариной.
В алтаре я мог видеть блестящие металлические ве​щи, которые несли в себе сакральное. Подсвечник со свечой, раскаленные угольки в кадиле на длинных цепях, посеребренный кувшин с теплой водой... Я на​блюдал, как медленно отец надевал на свои крепкие руки поручи, предварительно перекрестив и поцеловав их. Поручи, как и облачение — епитрахиль, просторная фелонь,— были стары и сильно потрепанны. Но там я понял, что вещь украшается не сама по себе, а тем от​ношением, которым ее озаряет человек. Будь ты хоть из алмазов, если человек не освятит тебя своим отноше​нием, ты останешься ничем. Старая, рваненькая фелонь отца, подсвечники, покрытые патиной веков, со сломав​шимся патроном для свечи, почти до изнанки вытоп​танный коврик у престола; неровные и разной толщи​ны свечи. Они делались тайными кустарями, а потому были дороги и их надо было беречь, недогоревшую при​нести домой и с нею идти в храм в следующий раз; ста​рые, потемневшие от времени иконы, которые каждый миг могли взять и уничтожить; и потому при мысли о них соединялись сакральность и страх их осквернения или потери (тогда мы на все церковное смотрели, как смотрят на приговоренных к смерти); славянский язык, такой распевный и богатый своей сложностью; и пение по гласам (которые я хотел, но никак не мог выучить) — от всего этого, как от моего деда и моих бесчисленных бабушек, веяло чем-то неколебимым, добротным. Осо​бенно когда я смотрел на отца, такого молодого, вдохно​венно общающегося со всей этой драгоценной стариной.
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Войди в храм. Войди в алтарь. Просто почувствуй, что с тобой, куда ты входишь и как ты должен на все это смотреть.
Для человека очень важно так владеть собой, чтобы, соприкасаясь со святостью, добром, красотой, сбрасы​вать с себя все пустое и суетное, пришедшее из окружающего мира, и пытаться проникнуться атмосферой сокровенного, нетленного. Не войдешь же ты с гар​мошкой и собакой в больницу. Не всунешься же с папи​росой и в залепленных глиной сапогах в музей. Такой настрой — и не только внешний — должен быть в че​ловеке. Это должно быть воспитано. У нас в семье такая черта была, как мне кажется, просто от века.
Когда набегаешься, наиграешься, разгорячишься до того, что тебя не остановить, когда нагоняешься с соба​ками или уже задыхаешься от уличного пыльного фут​бола с тряпкой вместо мяча и влетишь домой, еще не осознавая, куда попал, и хочешь только отдышаться, вот тут и надо понять, что это не просто навес или сарай, где переодеваются или спят, а это — дом. Обитель. Это твое жилище. Тут твои радости и любовь к тебе. И тут, в углу, есть главное, вечное, то, что было до тебя и будет после. То, что еще озарено огоньком, пусть малым, но огнем вечности — лампадкой, такой порой хрупкой и тонень​кой, но живой. Всегда живой. Вечно живой. И ты мойся, переодевайся, ешь, спи, делай уроки, но осознавай, где ты и что все это для тебя, для твоей жизни, твоего вос​питания. Живи, радуйся, твори, играй, но всегда помни об этом.
Самое озадачивающее было, когда богослужение за​канчивалось и отец, переодевшись, проходил по храму со мной, чтобы успеть домой перед возвращением на вечернюю службу. Тот, кто только что произносил мо​литвы и был уважаемо-неприступен, был рядом, и все, к чему он призывал в молитвах, теперь должен был реа​лизовать тут, в реальной жизни. Я не любил время на​шего с отцом выхода из храма. Я рвался скорее домой, чтобы побыть с отцом, рассказать ему о том, что прочел, сделал, даже натворил. Я долго ждал и наконец дожи​дался. А к отцу, направлявшемуся к дверям храма, тяну​лась целая толпа людей с ненужными вопросами:
— Отец Павел, сын опять с кулаками на меня, и опять выпивши...
— Батюшка, муж-то мой, Николай, совсем не молится и хочет икону святителя Николая выбросить...
— На мой прострел доктор велел компресс из спирта класть, а спирта в аптеках нету. Так водкой, батюшка, не грех?
— Батюшка, по первому талону только кильку дают, а ведь пост...
— Батюшка, нигде не слушают, прямо гонят, ты один остался, хоть выслушай. Уплотняют нас со стариком. Вселили каких-то безбожников, да еще с малыми дитятами. Прямо на нашей кровати, под иконами, курят и, прости Господи, сквернословят. Хоть поплачь с нами...
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КРЕСТ
Через дорогу от Покровской общины был боль​шой храм, посвященный святителю Николаю, а левый придел — Покрову Пресвятой Богороди​цы. И конечно же послушницы общины ходили в этот храм, где служил энергичный, неутоми​мый священник Георгий Горев. Отец Павел часто бывал там, сослужил отцу Георгию, иногда помогал руково​дить хором, а то и сам пел в нем. Оба священника, вдох​новленные возможностью соединить силы в церковных молитвах, сблизились еще и из-за угрозы гонений.
В 1931 году отца Георгия арестовали. Отец Павел стал служить в Николо-Покровском храме постоянно, помо​гая очень больному и пожилому настоятелю. Туда при​езжал служить и владыка Евсевий (именно в этом храме я был у него посошником]. Там отец Павел испытывал радость полной духовной и физической отдачи. Почти год длилось это счастье.
Однажды по угнетенному состоянию монахинь я до​гадался, что происходит что-то неладное. Отец приходит в общину каждый день. В храм Николы не заходит, про​сто выслушивает что-то, что-то сам говорит, но я вижу, что ему это все не нужно, а нужно совсем другое. Мне он ничего не рассказывает.
Дома при мне разговоров о тяжелой жизни вообще не велось. Только от обеспокоенных монахинь я услышал, что храм закрыли, а отца и всех, кто там был, назвали врагами.
Отец часто без всякой надобности садился на ска​мейку у зарешеченного окна храма общины и смотрел через дорогу. Там — храм Николы. Там он б ы л. Там мы все были.
Теперь неизвестно, заперты ли двери на замок, но есть то, что страшнее замка,— бумажки с печатями, наклеенные на соединении дверей. Запыленные, за​брызганные окна. Храм как мертвый. Не помню, сколь​ко, но казалось, очень долго отец и я ходили в общину молчать. Отец ходил и без меня. Дома он метался и, не успев прийти из общины, одевался и уходил вновь. Мама его отговаривала, пугала, но он по-другому не мог. Тогда мама посылала с ним меня, думая, что я устану, отец по​жалеет меня и вернется. Но я был с отцом и разве мог сказать — «устал»? Иногда отец ходил и вечерами и, опять же, чтобы не стоять на улице, заходил в общину. Он ждал. И все понимали, чего. Это был четвертый храм, в котором отец служил, и четвертый храм, закрываемый и разрушаемый на его глазах.
Храм Николы в Покровском был великолепен, отде​лан, украшен и, главное, намолен. Каждый его угол, об​раз, камень несли на себе память молитв, скорбей, ра​достных озарений.
Отец был свидетелем и участником таких смирен​номудрых бесед с Богом. Глядя на храм, он видел не ка​менную келью, а бесчисленные вспышки откровений человеческих душ, воссылаемых через него к Богу. Мла​денцы и убогие старики, новобрачные и одинокие, пра​ведные и грешники, люди расцветающие и увядающие, питающие надежду или теряющие веру — несть числа им, нуждающимся в такой обители с чутким пастырем. Сейчас на этом месте любви, надежды и веры бумажки с печатью — оставь надежды!
Оставить надежды на духовную помощь людям, когда они все больше и больше нуждались в ней? Оставить на​дежду на исполнение своей главной миссии, осознанной в стенах семинарии и академии, полученной потом как духовное завещание от отца, тоже священника, иерея Георгия,— миссии духовного окормления паствы? Как свет звезды, всегда горели в его душе слова Христа: Приидите ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успокою вас. Для отца Павла это был символ духов​ного созидания. Нуждающихся в духовной поддержке становилось все больше, а насильственный отрыв от храмов, закрывающихся и разрушаемых, делал труждающимися и обремененными сотни, тысячи, десятки тысяч людей. Господи, спаси люди Твоя.
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Тем временем к храму подъезжали какие-то люди в пальто, в гимнастерках или поношенных кожаных тужурках. Они вели себя, как на свалке — плюнуть, пихнуть ногой, погасить о стену храма окурок для них было обычным делом. Жители округи, монахини из По​кровской общины пытались подойти к ним и загово​рить — что же будет с храмом? В ответ громко — они все делали и говорили громко — с хозяйской иронией, смеясь: будет клуб. Или: будет склад. Или: взорвут. Или: разнесут на части — полы мраморные, двери крепкие, серебра и позолоты — не счесть. Или: сделают пожар​ную каланчу вместо колокольни, будет вышка, как в Со​кольниках.
Отец все это слышал и понимал, что может свершить​ся любое из сказанного, а может, и еще более варвар​ское. Но он был бессилен. Как дерево, у которого отло​мили ветви и бросили, а обрубленный ствол ссохся, так и отец, оторванный от алтаря, бродил и не находил себе места, истекая мучительной сукровицей бессилия. Хоть его и выставили, и пригрозили, он еще весь там, на ам​воне, в алтаре, за жертвенником, на клиросе, где лился поток молитв: их музыка стучала в висках. Отец почти не слышал моих вопросов или отвечал на них невпопад, чем еще больше озадачивал меня.
Он предполагал, что с храмом будут что-то вер​шить ночью. Ночью арестовывали, ночами допрашива​ли, ночь — для всего тайного, нечестивого, чтобы никто не видел.
Однажды, когда он шел от общины домой, к Покров​скому мосту, держа меня за плечо или, как мне хотелось бы думать, держась за меня, скрежет мотора грузовика (а машины на улицах в то время в том районе были ред​костью) заставил его оглянуться.
По Покровской (ныне Бакунинской) улице на от​крытом грузовом автомобиле ехала целая орава. Люди стояли в кузове, как кегли — так их было много, стоя​ли держась друг за друга, при каждом повороте или ухабе вскрикивали, всвистывали. Им казалось, что они пели, но это был разгульный крик опьяненной вседо​зволенностью толпы. Возможно, они, как тогда говори​ли, направлялись на коллективный выход или выезд, на какое-то задание (потом развлечение — самогон). Доро​га шла под мост, а дальше — на Семеновскую и в сто​рону Измайлова. Гулять было где. Но машина останови​лась у храма Николы — приехали!
Те, кто были в кабине, смотрели на храм и на купол. Один из них — в большой кепке и галифе. Рядом — ху​дощавый, лысый, с очень большим портфелем. Толпа, вывалившаяся из машины наземь, разминалась и жда​ла. Тот, кто в кепке, встал, и толпа ринулась к нему, оса​див кабину. «Кепка» долго кричал, указывая на храм, на бумаги в руках у соседа и на купол. Кричал с перерыва​ми, чтобы толпа отозвалась. И та отзывалась — хохо​тала, вскрикивала, свистела. Она повернулась к храму и устремилась к воротам. На ходу раздеваясь, сбрасывая пальто, куртки, те, кто не влезал в ворота, кинулись на ограду. На концах ее появились комки человеческих тел: балансируя, они восторгались, точно герои, одолевшие вершину.
Я чувствовал на себе руки отца — то на голове, то на плечах; они то сжимали меня, то отпускали. Мельком взглянув на отца, я увидел, что губы его что-то вышептывали. Конечно же, в этом бессилии он мог только мо​литься.
Орава, как я понял, решила влезть на купол. Откуда- то со двора появились лестницы, и особо горячие, срываясь, но ободряемые возгласами толпы, карабка​лись на алтарную апсиду. Лезли, срывались, хохотали, тянули руки, подталкивая отставших, и снова лезли. И наконец над тем местом, на которое я, стоя, бывало, в алтаре, смотрел с трепетом, над тем местом, где был изображен восставший из гроба Спаситель, оказалось несколько парней, лихо топающих по гудящей кров​ле крыши. Снизу все лезли, и вот уже на крыше стало тесно и приходилось хвататься друг за друга, чтобы не свалиться. Тот, что в кепке, все тыкал пальцем наверх, на главный купол, и призывно взмахивал руками, будто что-то сметал.
Вокруг собиралось все больше народа — жившие по соседству, прохожие.
Сзади нас, в полуотворенных дверях, в окнах и даже около дома и храма общины причитали, охали, всхлипы​вали, утирались ладонями, рукавами, платками потря​сенные кощунством монахини.
После запрета богослужений в Покровской общине их встречи с отцом Павлом в Николо-Покровском хра​ме были неожиданным счастьем: они участвовали в об​рядах, богослужениях по такому знакомому и родному чину, их голоса сливались в хоровом общем пении, они исповедывались, а потом и причащались — все это оста​лось с ними после разгрома их обители.
Отец Павел, всегда добрый и чуткий, безгранично тер​пеливый и внимательный, был для них тем светом, ко​торого ждали. В него верили, среди этого нового, враж​дебного мира грубостей, издевательств, плевков, а то и ударов он был единственной надеждой в их растоптан​ной жизни.
И вот теперь отец Павел стоял вместе со своим сы​ном и видел, как храм попирается сапогами и опорка​ми. И чем дольше длились пляски на крыше алтаря, тем страшнее было смотреть на молчащего пастыря, кото​рый еще вчера стоял там, внутри, и говорил, как надо любить своих врагов.
С лестницами, поднятыми на алтарную крышу, с ве​ревками, крича, свистя, приехавшие вскарабкались на самый купол. Закинув веревку за крест, подтянувшись и уцепившись за него, они махали тем, кто стоял вни​зу. Кто-то из них достал мятую красную косынку, раз​махивал ею и пытался повязать на крыло креста. В об​щем вое нельзя было разобрать крика того, в кепке. Он продолжал жестикулировать, выделывая руками круги, будто обертывая что-то. Снизу передавали наверх ве​ревки; стоящие там обвязались ими, прикрепив другой конец ко кресту. Под хлопки и крики они образовали что-то вроде карусели и, ударяя изо всей силы по крыше купола, нарочно, чтобы было больше грома, крутились вокруг креста, вминая и коробя железо. И чем больше вмятин, горбов, а то и дырок становилось в куполе, тем победнее и злее был вой стоявших внизу.
Когда мы выходили из дома, мама, провожая, крести​ла нас. Она держала в руках зонтик для нас — небо было серое, в тучах. Зонт мы, конечно, не взяли. Не потому, что авось дождя не будет (хотя и поэтому тоже), а по​тому, что в то время зонт был явным свидетельством принадлежности к другому классу. Зонт — у тех, кто бо​гат. У буржуев. Даже стыдили: «А еще в шляпе!», «А еще с зонтом!»
Дождь пошел. Сначала накрапывал, и запахло пылью. Потом зарядил упорно и, казалось, нескончаемо. Пля​ски на куполе стихли — стало скользко. Вся «карусель» села на железо, держась друг за друга и за веревки, при​мотанные ко кресту. Стоять было нельзя — можно со​рваться. Снизу тот, что в кепке, кричал, торопя и по​казывая руками на крест: ломай! Скатываясь, скользя, верховые схватились за крест и — дернули. Качнули раз, другой, и еще — крест будто не обращал на них внима​ния. Неколебимо стоял и, казалось, был где-то далеко ото всех, и человеческие пятерни его вовсе не касались. Оставив веревки и облепив крест, обозленные плясуны, причитая «р-р-раз! р-р-раз!», всеми своими телами ста​рались поколебать крест. Под крики снизу, под уханье вымокшей толпы облепившие крест, держась за него и за веревки, скользя, падая и карабкаясь по ним, опять толкали, били ногами крест, бросали на него свое тело. Все напрасно: крест стоял.
Под выкрики снизу, под насмешки толпы один из плясунов, схватившись за крест и обвив его ногами, начал обматывать конец веревки вокруг крестовины. Другие, схватившись за крест или друг за друга, навя​зывали к веревке ее продолжение и, лежа на скользком скате купола, спускали конец веревки вниз, а там ее на​ращивали. Две намокшие части соединили, и за скольз​кую, узловатую, из разных кусков связку схватились все. Крича, толкаясь, скользя по мокрой земле, толпа натянула эту узловатую толсто-тонкую веревку. Тот, кто обматывал крестовину, подергал, соскользнув, лег на купол, держась за основание креста, и махнул: тяни! Плясуны, держась за натянутую веревку, скользя, ку​выркаясь и громогласно отругиваясь, съехали вниз. От дождя веревка стала тяжелой, поднять и натянуть ее стало трудно. Она была как цепь. Дернули — подняли, натянули, дернули — взялись еще, дернули — крест стоит.
Намокшие командиры в машине ругались, размахи​вали руками, портфелем — ничто не помогало. Толпа разделилась: кто-то бросил веревку, кто-то дергал и ру​ководил. «Кепка» уже не кричал, а лаял. Видно было, как толпа наливалась злобой. Бесконечные крики, дождь, скользкая земля, мокрые и грязные руки... Упал бы крест — и все по домам, и план бы выполнили, и выпи​ли бы после дождя. А он стоит.
Тот, что в кепке, слез с машины и сам взгромоздился на ограду — лучше видно и удобней командовать. Толпа снова взялась за веревку. Дернула, потом еще. Крест сто​ит, как стоял.
Отец прижал меня к себе и накрыл полами пальто. Ве​тер свистел, и под ногами было мокро. Я стоял в темноте под сомкнутыми полами пальто и только в узкую щель мог видеть, что там, около храма. Отец прижал меня силь​нее, еще сильнее. Казалось, он не понимал, что мне душ​но и больно. Сверху, с его головы, на меня текли струйки воды, но отец не замечал этого.
Только теперь, спустя восемь десятков лет, когда я узнал всю правду об отце, о его травле, о его верности духовному обету, несмотря ни на какие гонения, могу себе представить, что проносилось в его воспаленном мозгу, когда он смотрел на свержение креста.
...Станица Ладожская. Трудное, неожиданное, непри​вычное существование священника — станичного се​лянина. Грабежи, угроза закрытия храма. К бандам- разбойникам присоединяется новая — обновленцы. Кругом разор. После закрытия храма священник никому не нужен. Безысходность. Испытание веры.
Предложение работать в московском храме регентом хора. С женой, десятилетней дочерью и двухлетним сы​ном — в Москву.
Храм. Богослужение. Хор. Да, бесправные. Да, лишен​цы. Но его обет — совершается. Он — нужен. «Благосло​вен Бог наш!» Но и этот храм закрывают, ломают, сно​сят кресты, сваливают имущество, выбрасывают иконы. Вон. Все вон и всех вон!
Набирает обороты страшная машина репрессий. Рас​тет число страждущих и обремененных душевной болью.
И вдруг новая возможность быть нужным — служить в храме Введения на Введенской площади. Стараниями отца Павла храм стал той манящей обителью, где мож​но открыть свое сердце, умиротворить душу в молитве среди взбудораженного, пропитанного злом и ненави​стью мира. Тихое, согретое теплом молитвы богослуже​ние, исповеди, пронизанные болью беседы и согреваю​щие душу проповеди создали оазис надежды, терпения, любви. К храму идут, тянутся, стремятся. Но закрывают и этот храм. Запечатывают двери, начинают крушить стены, на которых неповторимые фрески. Все прахом. И эта обитель уничтожена.
Опять — испытание, травля. Все уже круг, обложен​ный красными флажками.
И вдруг — новое назначение, промыслительная воз​можность молиться, служить во славу Божию и на поль​зу людям. Да еще в каком храме — у Николы в Покров​ском! А рядом — община, где еле существуют монахини кремлевского Вознесенского монастыря. Вот она — не​чаянная радость! Наконец-то можно выйти в этом сия​ющем православном дворце и, преодолев волнение, про​изнести заветное: «Благословен Бог наш! Благословенно Царство!»
А кругом — взрывы храмов, гонения монахов, священ​ников, прихожан. Не миновали преследования и отца Павла. Арест. Тюрьма. Допросы. Следствия. На многих вызовах из камеры на допросы — одно: бросишь свое бо​гомолье в храме — будешь жить. Ты молодой, ученый — сможешь работать, например счетоводом, грамотные люди нужны. На бесчисленных дознаниях следователей лишь это, сатанинское: отрекись! После отказов аресто​ванного допросы все жестче. Уже не только на словах. Не согласился. Долго не вызывали. Пока был арестован, все пятьдесят два дня, храм, осиротелый, молчал. Он, как оснащенный апостольский корабль, ждал кормчего. От​пустили. «Благословен Бог наш!»
Мучительный кусок жизни, когда радость храмового молитвенного существования перемешивается с бого​ненавистническим окружением, когда стремление очи​стить душу наталкивается на неприятие или отторже​ние тебя или твоих детей, которых не принимают на учебу, осмеивают, считают врагами.
Опять арест. Камеры, уголовники. Выбивание призна​ния, что ты враг и хочешь свергнуть советскую власть. Круглосуточные допросы, следователи менялись, под​следственный не спал и часами стоял на ногах.
Месяц был без храма. Как после мучительной, из​нуряющей болезни, дошел до него и со слезами бла​годарности к Богу при всей родной, долготерпеливой пастве, держась за аналой, выдохнул: «Благословен Бог наш!»
Такая несказанная радость снова совершать литур​гию, исповедовать, приобщать, говорить о Христовых заповедях и совершать требы, хотя венчаний нет — за​прещены, нет крестин, а есть только панихиды, отпева​ния. Казалось, что отпеваешь не одного усопшего, а весь добрый, честный, праведный образ жизни...
Из своей щели я видел, как дергали, раскачивали крест и как он, хрустнув, покосился. За моей спиной слышались молитвенные причитания и рыдания ар​тельщиц. Крест упал на скат купола, соскользнул на край и под вопли ликующей толпы, натянувшей верев​ку, опершись о желоб, встал дыбом и, перевернувшись, ударяясь о кровлю алтарной крыши, полетел вниз. Мне казалось, что он падал очень долго. Тянущие, увидев, как падает на них крест, бросили веревку и с воплями разбежались кто куда. Сзади тоже кричали — это были стоны и молитвы. Крест, зацепившись веревками за же​лоба и козырьки, задержался и повис изголовьем вниз.
По нему свисали веревки, текли, сочились, точно кап​ли крови и капли слез, струйки дождя. Плакало и небо.
ДА БУДЕТ ВОЛЯ ТВОЯ
Зима тридцать седьмого года закутала все вокруг в снег, заковала в панцирь из наледи и окаменелых со​сулек. Уже март, а холодно, и сердитый ветер даже в ма​леньком дворике Лаченкова переулка летает и толкает​ся, как уличный буян.
Дрова, запасенные на зиму, кончались, и отец Павел, надев на подобранный подрясник ношеный-переношенный, еще астраханский, овчинный полушубок, ре​
шил распилить старые доски, чтобы потом наколоть их. Сын в школе. Пилить одному двуручной хозяйской пи​лой неудобно. Жена, как всегда, оделась, чтобы помочь, но муж сказал, что с пилкой подождет сына, а будет колоть уже напиленное. Конечно, неправду говорить нехорошо, но завтра у жены именины — день памяти преподобной Марии Египетской, и надо дать ей время, чтобы приготовиться загодя — испечь пирог с грибами, сделать винегрет, сварить чечевичный суп. Идет пост, но завтрашний обед должен быть особенно вкусным. Сегодня вечером и завтра она идет в храм, там будет ис​поведь, а потом причастие.
Отец постарался быстро распилить полусырые доски, чтобы не видела жена, и вот уже ставит полено, держа в правой руке колун. Полено толстое, придется его рас​калывать по частям.
Сегодня вечером в храме для отца Павла не просто преддверие памяти преподобной Марии. Сегодня — долгожданное чтение и пение канона, созданного гре​ческим архиепископом, мудрейшим философом, поэтом, святителем Андреем, подвизавшимся в монастыре на Крите. И самого Андрея, и созданные им молитвы, сло​женные в идеально стройную форму канона, назвали Критскими. Вот уже много веков весь православный мир два раза в году Великим предпасхальным постом молится, произнося и выпевая истово драгоценные, Бо​гом посланные слова. Предвкушая сегодняшний вечер, отец Павел, не замечая усилий в колке дров, с волнени​ем готовится читать и петь эту божественную поэму, каждая мысль которой обогащает душу. Так построен канон, что после нескольких стихов каждой песни есть возможность впитать в себя услышанное или произ​несенное, объяв мысль прозвучавшую, испросить Бога помочь отдаться этой истине, произнеся: Помилуй мя, Боже, помилуй мя.
Особенно это трогает, когда поется. Тогда каждый силь​ный слог стиха растягивается и опевается — «Помилуй мя, Бо-о-оже, поми-и-илуй мя-а-а!» В таком состоянии усваивания смысла, вникания в него нужно не просто произнести, а, растянув, продлить момент, дабы не ото​рваться от этой молитвенной близости...
Казалось, такие толстые поленья и сырые, а как бы​стро и легко колются!
...Почти месяц назад он читал и пел этот канон и уже сколько лет берет в руки книжечку с ним и знает поч​ти наизусть. И не учил, канон сам улегся в память, как в свое гнездо. Можно было к нему привыкнуть, ан нет! Как только что-то происходит, какое-нибудь чувство одолевает, так возникает канон и помогает, облегчает, выручает, сопутствует. И как счастливо сложилось, что сегодня он будет читать его, этот канон, а завтра по​здравит детей с днем Ангела их матери. Как счастливо быть со своей семьей в мире и любви...
Бегай, душе моя, греха, бегай Содома и Гоморры, бегай пламене всякого...
Действительно, счастливый узел совпадений. Отец Павел с удовольствием возносил колун, расщеплял по​лено, предвкушая добрый дом, праздничный стол и ти​хие часы со скромной, мирной семьей, согретой молит​вой святителя Андрея Критского.
Придется долго разжигать печь. Набрать бы березо​вой коры — она хорошо горит, и дрова схватятся, даже сыроватые. Уже готова охапка, еще немного — и можно нести домой, да там зайти к хозяину дома, рыжеватому, суровому, с узким лицом и татарскими глазами Петру Васильевичу Королькову. Ему вчера занемоглось, и он уже к полуночи прислал маленькую горбатенькую жену Татьяну Федоровну, чтобы отец Павел зашел и сказал, что надо делать православному, который забыл совсем Бога, отошел от Него, но умереть-то хотелось бы по- христиански. Отец Павел ночью пришел, исповедовал. В полутьме хозяин дома и жилец шептались о Боге и об обязанностях простого мирянина перед Церковью.
Ты воззови мя и приими яко благ кающагося.
Подумал: «Вот еще одно полено расколю, отнесу, вы​мою руки и снова зайду к Петру Васильевичу, а вечером
в храме помолюсь за болящего». Расколол поленце, по​вернулся, а дров уж нет на земле. Стоя с зажатой между ног школьной сумкой, сын держал одной рукой охапку дров. Другой рукой перехватил сумку: «Отпустили рань​ше. Заболел математик!» Вдвоем, с дровами, хозяйски​ми колуном и пилой они пошли на крыльцо и стали усердно стучать и тереть подметками, чтобы не внести в дом снега и сырости. Жена уже вскипятила на керо​синке закопченный и не отскабливаемый чайник. На столе стояли чашки, сухари и мед, ничего скоромного — пост.
— Запирайте дверь, дует же! — беспокоилась мать, глядя, как сын и отец отряхивают друг друга.
Заперли. Мать из ковшика полила на руки и дала по​лотенце. Встали около стола: Отче наш...
В дверь постучали. «Это Татьяна Федоровна. Маруся, скажи, что я сейчас зайду к Петру Васильевичу».
Жена открыла дверь, ожидая увидеть горбатенькую хозяйку. Перед ней стояли двое: «Гражданин Анисимов здесь живет?» Жена отпрянула.
— Паня! — позвала она отца Павла.
Он вышел из комнаты и подошел к двери. На ули​це еще светло. В проеме двери виднелись два силуэта: один — невысокий, в форменной фуражке и темном длинном пальто, другой — высокий, в деревенском по​лушубке. Нагибаясь, чтобы не задеть притолоку, он за​нял всю дверь и казался необъятным.
— Ансимов,— сказал отец Павел.
— Нет, Анисимов. Ведь Павел Георгиевич? Верно?
-Да.
— Паспорт!
— Ну, конечно.
Пощади, Спасе, Твое создание и взыщи яко пастырь по​гибшее, предвари заблудшаго, восхити от волка, сотвори мя овча на пастве Твоих овец.
— Пройдите, надо закрыть дверь. Ведь мороз!
И действительно, из двери, которая плохо закры​лась, так что ее надо было открыть, чтобы захлопнуть, по ногам стелилось облачко изморози. Высокий за​мерзшими пальцами взял паспорт и передал его невы​сокому. Тот долго искал листок с именем. Нашел. Про​читал.
— Да, правильно. Странная у вас фамилия. Я — следо​ватель ОГПУ— протянул бумажку.— У меня ордер на обыск в вашей квартире,— протянул еще одну.— Зови​те меня Борис Борисыч. Нам нужны понятые. Есть у вас соседи?
Отца Павла уже обыскивали и арестовывали два ра​за, и оба раза понятыми были хозяева этого домика — Петр и Татьяна Корольковы.
Жена вдруг сказала:
— Наш сосед — хозяин, Корольков. Но он болен! — Наивная, она подумала, что если вдруг окажется, что нет понятых, то, может быть, эти двое уйдут.
— Товарищ Дубов, зайдите к соседям и скажите, что ОГПУ требует двоих понятых. Они должны понять. По​кажите, где соседи.
Дубов опять открыл дверь, отец Павел посмотрел на сына, тот, не одеваясь, повел его на соседнее крылечко к Корольковым.
Следователь прошел мимо посторонившихся в ком​наты, осматриваясь так, будто хотел обосноваться тут надолго.
— Сколько комнат?
— Две и чулан.
Встав посередине столовой около чашек с чаем, сле​дователь, прищурившись, стал раздеваться.
— А вы кто?
— Жена.
— Паспорт. А этот, что ушел?
— Сын.
— Сколько лет?
— Четырнадцать. Паспорта нет.
Отец Павел направился на то место, где стоял.
— Стоять! Ничего не трогать! После объявления об обыске никто не имеет права брать, класть, переносить, раздеваться, передавать, зажигать, — будто читая, заученно произносил Борис Борисович.
— Стоять! — резко выкрикнул он вошедшему сыну. Тот замер у открытой, дышащей паром двери. За ним шли Татьяна Федоровна и Дубов. Дубов подошел к сле​дователю и, сильно нагнувшись, прошептал ему в за​тылок:
— Хозяин дома, болен, но идет. С документами.
Все стояли неподвижно, не шевелясь, ждали Петра Васильевича. Он пришел с паспортами, завернутыми в газету и красную тряпицу. Борис Борисыч долго вгля​дывался в лица понятых, сверяя с фото на паспортах.
— Очистите стол! Товарищ Дубов, ведите протокол. — Из папки, с которой пришел, вынул листы бумаги. — Дай​те ручку!
Дубов:
— Я, я лучше карандашом...
Борис Борисыч:
— Граждане понятые, вы приглашены, чтобы быть свидетелями при обыске у обвиняемого Анис... Ансимо​ва Павла Георгиевича, служителя религиозного культа. Гражданин Ансимов, вам предлагается добровольно сдать антисоветские издания, хранящиеся у вас.
— Я заявляю, что у меня ничего, что вами названо, нет.
— Тогда покажите, где у вас книги, газеты, ценные вещи. Где одежда. Не прикасайтесь.
Это был третий обыск. После обысков следовали аресты. Отец Павел, уже испытавший процедуры обы​сков и арестов, видел, что на сей раз много необычно​го. Во-первых, это было днем. Предыдущие аресты, как и вообще все аресты в столь напряженное время, были ночью. Эти двое не приехали на машине, а пришли пешком, и если бы не пугающие документы, которые они предъявили, и не чекистская манера держать себя, вызывающе повелительно командуя, и не форменная синяя с малиновым кантом фуражка и пальто, которые уже стали узнаваемыми (особенно в подъездах и пе​реулках Арбата — на пути Сталина с «ближней» дачи
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в Кремль; правда, на тех «топтунах» всегда были еще и меховая шапка, и валенки, а у этого сапоги),— так вот, если б не это, их можно было бы принять за гра​бителей, явившихся внезапно, нагло, застав всех врас​плох.
Борис Борисыч перебирал каждую книжку, дергая ко​решки. Осмотрев книги, особенно Молитвенники, а также книги сына, он не выдержал и подошел к отцу Павлу с уже накопившимся гневом:
— А «Протоколы сионских мудрецов» где спрятаны? Под полом? На чердаке? В печке?
Не получив ответа, уже не так уверенно взял ухват и, заставив жену отца Павла светить свечкой, ворошил золу в истопленной этим утром печи. Бросив ухват и вы​тирая сажу с рук о бока штанов, он подошел к шкафчику с посудой, который мама величала «буфет», и принялся вынимать и осматривать чашки, блюдца, заварочный, с привязанной к ручке пожелтевшей крышечкой, чай​ник.
— А это что? — резко бросил, разворачивая лежавший в глубине ящичка с ножами и вилками маленький свер​ток.
— Это чайные ложки. Еще мое приданое. Было шесть, но две уже пропали, — ответила мама.
— Серебро?
— Да, наша семейная память.
— А где еще серебро? Золото, камни?
— То, что вы держите, единственное. Наше единствен​ное.
— Показывайте ваши ценности!
У матери было обручальное кольцо, брошка с круг​лым, как двухкопеечная монета, черным камнем, похо​жим на блюдечко, и серьги. Борис Борисыч долго, как ювелир, рассматривал это, но в протокол записывать и конфисковывать не стал. Бросив сверток с ложками Дубову, он быстро пошел к киоту.
— Но здесь уж!..— вдруг врезался в эту скрипящую, звякающую бессловесную возню пугающе громко голос отца Павла,— здесь уж вы не прикасайтесь! И, обраща​ясь к не ожидавшему такого Борис Борисычу, чуть сдер​жаннее продолжал: — Скажите, что вы хотите видеть, но показывать вам буду я.
Отец открыл дверцу киота и посмотрел на Борис Борисыча. Тот пробурчал:
— Что за иконами?
Отец Павел снимал каждую икону, оглаживал ее и вертел перед следователем. Положив, стучал по зад​ней стенке киота. Та пустотно отвечала. Взглянув на Бориса Борисыча, расставил ноги и, взявшись двумя руками, отодвинул киот от стенки, чтобы можно было увидеть, что за ним. Следователь встал на четвереньки и полез в угол. Он простукивал мягкие от пыли доски пола. Когда он встал, отец Павел неторопливо поставил киот на место, открыл дверцу и, показывая следовате​лю каждую икону еще раз и приложившись к ней, ста​вил или вешал ее на место.
Слезы Спасе опию моею, и из глубины воздыхания чисте приношу, вопиющу сердцу: Боже, согреших Ти, очисти мя!
Вернув все на место, отец закрыл дверцу киота, пере​крестился: «Продолжайте».
Следователь уже обследовал все, о чем он заявил вначале. Дубов, обнаруживший свою малограмотность, почти перестал записывать. В комнатах Борис Борисыч осмотрел, как прибиты доски пола и нет ли вставных кусков. Выйдя на крыльцо, попытался заглянуть за на​мерзший сивый снег под ступеньками. Все это он при​казывал заносить в протокол.
Дубов писал химическим карандашом, который вре​мя от времени слюнявил. Наслюнявленное написанное походило на постепенно иссякающую струю, где слю​нявое выглядело жирным, а потом худело и высыхало, и последние буквы длинного перечня едва читались. Корольков долго стоял вытянувшись, потом оперся на плечо и горб Татьяны Федоровны, потом хрипло по​просил разрешения сесть. Борис Борисыч велел Дубову дать ему стул, заставив предварительно осмотреть его снизу.
Начинало темнеть. Следователь иногда изнуренно ослабевал в своем усердии, но внезапно бросался то к шкафу, снова и снова двигая его, то к комоду, из кото​рого уже вынул все белье и теперь перетряхивал платки и простыни.
Все, что лежало в единственном ящике письменного стола, было вынуто, переписано и сложено в наволоч​ку. Евангелие, кропило, епитрахиль, тетради с пропо​ведями отца Павла, написанными мелким убористым почерком, и его карманный Молитвенник. В эти годы даже и речи не могло быть о приобретении духовной литературы. Во всех храмах, монастырях и лично у каж​дого священника были старые, затертые, ветхие бого​служебные книги, которые хранились, перелистыва​лись с особой бережливостью. Отец Павел нашел свой способ сохранения и использования исчезающих цен​ностей. Он сам переписывал их, превращая в карман​ный спутник. Он писал мелким, но удивительно раз​борчивым почерком, и сейчас в руках следователя был Молитвенник величиной с два спичечных коробка, но настоящий, полный, незаменимый. Вместе с ним в на​волочку опустили завернутые в пожелтевшую салфетку четыре ложки. Получился узел, и его уложили в старый фанерный чемодан-ящик.
Спотыкаясь о кучи наваленного добра, следователь подошел к столу, за которым сидел Дубов. Он так и не снял полушубка и шапки, из-под которой выбивались лохматые, стриженные «под горшок» волосы. Большие руки Дубова лежали на смятых листках протокола, рядом — столовый ножик, которым он затачивал ка​рандаш. Губы были фиолетовыми от многократного облизывания. По всему было видно, что он из выдви​женцев — парней, посланных из деревни делать поли​тическую карьеру. Борис Борисыч взял в руки протокол и осмотрелся.
Только тогда и мы увидели наш дом. Будто все во​круг нас пропустили через небывалую мясорубку, та​кие нагромождения из простыней, веников, учебников, тарелок и ухватов были перед нами, а глаза следова​теля все шарили и вдруг остановились на небольшом ящике, в котором лежали провода, конденсаторы, пере​горевшие трансформаторы, из которых я брал нужную мне тонкую проволоку для самодельного приемника.
Там лежал небольшой сверток в белой бумаге, пере​вязанный зеленой ленточкой. Следователь указал на него Дубову. Там была наша с папой тайна. Зеленый вя​заный платок, который папа купил на рынке для мамы (она любила зеленый цвет) в подарок к завтрашним именинам. Папа сказал мне: «Спрячь, вместе подарим!» Я спрятал, и вот теперь Дубов вынул, разорвал упаков​ку и развернул платок. Мама все поняла: любовь отца к ней, к семье, внимание, душевное тепло... Следова​тель кинул это к растоптанным тряпкам. Мама с под​рагивающими губами смотрела на отца. Она подошла, присела над скомканной кучей и загрубевшими паль​цами начала по-детски трогать и разглаживать этот кусок шерсти, а сама все не сводила глаз с нахмурен​ного отца.
Борис Борисыч стал читать протокол. Что и как там было написано, можно было только догадываться, но следователь старался читать эти каракули как государст​венный документ. Затем он заставил понятых расписать​ся. Петр Васильевич расписался, Татьяна Федоровна вы​вела первые буквы своей фамилии и, подумав, сделала пером хвостик. Все-таки документ!
В фигуре следователя и его тоне была некая торжест​венность победителя. Кивнув Дубову, он сказал:
— Ну, гражданин Ансимов, одевайтесь! Товарищ Ду​бов, проследите!
Дубов ощупывал все, что надевалось: сапоги, пальто, шапку. Следователь бросил отцу:
— Чемодан понесете вы!
Отец взял чемодан, потом поставил его на пол, сказал:
— Помолимся!
Мы подошли к киоту.
Следователь, вынув пачку папирос «Беломор», заку​рил.
Яко спасл еси Петра, возопивша: спаси, предварив мя спасе от зверя избави, простер Твою руку...
Мы встали на колени у киота. Я не знал, как молятся перед тюрьмой, и слушал, как мама читает «Отче наш».
Отец, помолившись, тяжело поднялся и повернулся к нам.
— Го-ос-споди! — будто задыхаясь, выдохнула мама,— а на шею-то!
Пальто отца было нараспашку, из-под его бородки виднелись шея и открытая грудь. В поисках кашне или шарфа мама метнулась к шкафу, увидела, что он пуст, а все его содержимое лежит кучами на полу; найти что- то подходящее было невозможно.
Борис Борисыч давил на полу окурок.
— Да ладно, — сказал отец, запахиваясь.
— Ну конечно же! — возопила мама и нагнулась к зе​леному платку.— Господи, как я раньше...
Она схватила платок и, бросившись к отцу, по-женски накрыла плечи его платком, завернув концы вокруг шеи. Потом, как ребенка, закутала в пальто, застегнула пуго​вицы и осмотрела. Мы с мамой уткнулись в отца.
Борис Борисыч указал Дубову на дверь. Тот встал в две​ри, натягивая на себя шапку.
— А... А как же вы поедете? — раздался мамин голос.
— А вам нужно извозчика? — произнес Борис Бори​сыч.— Как все советские граждане: и на трамвае, и пеш​ком, и на метро. И ваш супруг будет идти с чемоданом, будто... будто на вокзал. И не оглядываться, как какой- то воришка. А вы, жена арестованного, дайте ему с со​бой поужинать, потому что завтрак в камере он получит только утром.
Сколько раз об этом были разговоры! Отец Павел, по​нимавший, что расправа за верность Православию и слу​жение Церкви его не минует, говорил маме: «Мыло, су​хари, зубной порошок должны с Молитвенником быть всегда наготове!» А мама, перекрестившись, отвечала: «Ну, даст Бог, минует!» Сейчас она суетливо заворачива​ла в полотенце Молитвенник отца Павла — тот самый постоянный его спутник, помощник и наставник,— су​хари, мыло, хлеб, недоеденный кусок сыра; туда же мама положила кусок пирога с грибами, испеченного сегодня к завтрашним именинам.
Мы и не заметили, что дверь во все время обыска была приоткрыта. Дом выстудило, и только сейчас, про​пустив отца Павла с двумя конвоирами, Корольковы молча, печально взглянув на маму, плотно ее прикрыли.
Я не помню, чтобы в предыдущие аресты мать пла​кала. В этот же раз ей и даже мне, сопляку, стало по​нятно, что отец вряд ли вернется и что это так внезап​но наступившее прощание накануне маминых именин было прощанием навсегда. Мать и отец были уверены в том, я же не представлял себе, что значит «навсегда», но понимал, что отца потерял надолго. С кем буду гово​рить, читать, петь, кто будет вслух или шепотом обду​мывать все, что со мной случается,— от отметок в шко​ле до драки в переулке? Мать сотрясалась от рыданий, но не в голос, а молчаливых. Ей не хватало воздуха, и она со скрипом и рыком втягивала в себя его и, втянув, снова рыдала, трогая вещи, меня и бессмысленно иска​ла какого-то приюта. Вдруг она остановила свой исстра​давшийся взгляд на мне:
— А куда? Куда они его? — Быстро хватая вещи, она повторяла: — Только будь дома! Я скоро!
Оделась, зачем-то прильнула к окну, бросилась к киоту и, уткнувшись в него теменем и прилепив ладони, тороп​ливо стала молиться. Снова впустив в комнату мороз​ный пар, сказала: «Господи, благослови! Будь дома!» — и вышла.
Вернувшись поздно, растрепанная, запыхавшаяся, ма​ма рассказала, что, несмотря на документы, форму и тон этого следователя, она все-таки чувствовала во всем этом непонятный, необъяснимый душок бандитизма. Днем. Пешком. Слишком уж старательный следователь и полуграмотный помощник. Мама побежала за ними, надеясь догнать и проследить, куда они направятся. По сугробам, за углами домиков, чтобы не быть замечен​ной ими, уже далеко, около трамвайной остановки, она все-таки догнала их — короткого с высоким и отца Пав​ла, который нес собранный ею узелок и чемодан с «вещ​доками». Чекистам его было нести негоже. Она села
в тот же трамвай, но в прицепной вагон, доехала с ними до станции «Сокольники» только недавно открытого метро, села в последний вагон, на каждой остановке вы​скакивала и снова вбегала в закрывающуюся дверь, сле​дя, где они выйдут, и так доехала до станции «Дзержин​ская». Поднявшись на землю, они пошли к огромному зданию НКВД с задней его стороны и вошли в тяжелую дверь.
Уже давно стемнело, зажглись редкие уличные фона​ри. При выходе из метро снег под ногами превратился в сизый кисель. Из двери метро, которую почему-то дер​жали открытой (остальные были всегда заперты), шел теплый воздух, и толпящиеся пассажиры месили снеж​ную кашу. Часы на сером, печально известном доме по​казывали половину седьмого.
В это время в храме горит в руках множество празд​ничных свечей и читается такой долгожданный покаян​ный канон:
— Помилуй мя, Бо-о-же, помилуй мя!..
Борис Борисыч торопился и все время велел поспе​шать. Отец Павел не обращал внимания ни на дверь подъезда, ни на часовых, которые были на пути их по длинному коридору. Мысленно он не тащился, споты​каясь, с чемоданом и узелком, толкаемый в спину, а с Ка​нонником в руках и в облачении стоял там, среди моля​щихся, и над ним и вокруг него пелось и повторялось: Помилуй мя, Бо-о-же, помилуй мя!..
Следователь явно спешил. Горящие под потолком лампы распространяли вокруг себя серо-желтый свет, и этот, казалось, бесконечный коридор был в равномер​ных серо-желтых светящихся пятнах, чередовавшихся с полутьмой. Поворот — и снова нескончаемый тусклый, пятнистый коридор. Свернув еще раз, они оказались будто на перекрестке. В наружной стене была солидная дверь, но закрытая и даже опечатанная. Напротив две​ри — широкая мраморная лестница, около нее — часо​вой и столик с телефоном. Борис Борисыч устремился к телефону и стал что-то быстро говорить в трубку.
...А канон не кончался! Наверное, звучала уже четвер​тая песнь:
Избавителю мой и Ведче, пощади и избави и спаси мя, раба Твоего!
Следователь бросил трубку и убежал по мраморным ступеням вверх. Дубов и отец Павел ждали.
Двое часовых вытянулись в струнку. Снизу, покрях​тывая, появился невысокий командир в форменной фуражке и с пистолетом в кобуре на широком ремне. За ним пришли еще двое солдат с винтовками. Дубов с ин​тересом наблюдал, как командир сменил караул и с дву​мя отдежурившими ушел вниз.
...А уже кончалась песнь, шли последние стихи:
Содержимь есмъ бурею и треволнениями согрешений, но Сама меня, Мати, ныне спаси!..
Борис Борисыч, прыгая через ступеньки, несся, дер​жа в руке маленькую бумажку. Встав около часовых, он подозвал отца Павла. Подталкиваемый костлявым кула​ком Дубова, отец Павел передвинулся со своим грузом к часовым. Опять сверка лица и фото. Пропустили.
...В храме начиналась уже песнь пятая:
Человеколюбце, просвети, молюся, и настави и мене, на повеления Твоя!
Отец Павел вместе с конвоирами начал спускаться вниз. Бетонные, выщербленные посередине и особен​но на углах ступени, изогнувшись два раза, вели к ту​пику — железной стене с железной дверью. В двери — квадратное окошечко, изнутри закрытое заслонкой. Отец Павел с узлом и чемоданом, удержавшись на пер​вых ступеньках, на косой ступеньке все же поскольз​нулся. Чемодан закувыркался и, ударившись о пол, раскрылся. Отец Павел скользил, не находя перил и пе​ресчитывая боками, локтями, коленями ступеньки. Бес​помощно приземлился. Тут было плохо видно. В низком потолке у железной стены горела зарешеченная лампа, а над дверью была лампа с зеркальным отражателем, направленная на того, кто стоит перед окошком. Хру​стевшие локти побаливали, и, еще не вставая, отец Павел стал собирать все в чемодан. Подполз к отскочив​шим дальше Псалтири и кропилу. Кропило оказалось у ног Бориса Борисыча. Тому вдруг так забавно стало вспомнить детство и пофутболить катающимся кропи​лом. Но он не позволил себе много играть и подкатил эту трубочку с шариком к руке отца Павла. Борис Бори​сыч постучал в окошко. Щелчок и скрежет — ответили. Видно, на той стороне были крючок и задвижка. Окно открылось. Лампа над ним светила, а то, что за Окош​ком, было во мраке. Следователь передал во тьму окна бумажку, которой размахивал еще наверху, и паспорт. Окно закрылось.
Под зарешеченной лампой стояли взмокший отец Павел, держащий разбитый чемодан, с узлом, беспокой​ный, чем-то раздосадованный Борис Борисыч и пугливо озирающийся Дубов. Он беспокойно оглядывался, пуга​ясь могильного полумрака и угрожающей тишины. Ясно было: для Дубова все, что с ним происходит, в новинку: и обыск, и протокол, и повелительная резкость следо​вателя, и возможность оказаться впервые не просто в Москве, а в самом НКВД, да еще сразу в подвале, от​куда, как рассказывали, лучше всего видно Колыму. Он забыл, как вчера ел, но навсегда врезалось в его память, как сегодня чистил снег во дворе Бутырской тюрьмы, а комендант подозвал его и, указывая на Бориса Бори​сыча, сказал:
— Тимофей Дубов, тебе, как молодому коммунисту, предоставляется возможность показать себя. Ты по​ступаешь в полное распоряжение товарища Бориса. По окончании операции явишься сюда.
Борис Борисыч, видя, что его подручный растерян, а то и напуган, желая иметь в нем работника своего бу​дущего аппарата, не нарушая напряженности ожидания, подошел к нему и, кривя рот, прошептал:
— Должен был рапортовать. Опоздали. Сейчас сдам и приду утром. К десяти подойди сюда. Не забуду.
Грохотом взорвал тишину отодвигаемый изнутри за​сов. Видно, был он тяжелый: его отодвинули, толкнули дверь, но она не поддалась, и тогда засов задвинули на​зад, а после с большей силой рванули до конца. Дверь не открылась. Раздался ворчливый мат, и проскрипел другой засов. Только тогда дверь приоткрылась. Пока​залась багрово-желтая стена, на ней — заляпанная, ухо​дящая в глубину косая полоса — след многих-многих рук, опиравшихся на стену при спуске в следующий под​вал. Отца Павла с его ношей толкнули за дверь. Конвои​ры остались там. Дверь, устало поскрипывая, закрылась. За спиной отца Павла задвинули обе задвижки. Хрип​лый голос сзади невнятно проговорил уже знакомое:
— Не останавливаться! Не оглядываться! Вперед!
А в храме уже пели:
Спасе, помилуй и избави мя огня и прещения!
Впереди был спуск.
Левой рукой надо было елозить по затертой полосе, а правой держать разбитый чемодан-ящик. И не пере​крестишься...
Снизу обдало резким тюремным духом.
— Ну, вперед же!
Яко первомученик Твой Стефан о убивающих его моляше Тя, Господи, и мы припадающе молим, ненавидящих всех и обидящих нас прости...
Дух камеры. Он существует, он вечен и неистребим. Пока есть на свете зло, насилие, дух камеры — их веч​ный спутник. Ошибочно думать, что это просто за​пах — смесь пота, лекарств, параши, дегтярного мыла, портянок и махорки. Это еще и одуряющий гул, когда не слышно чего-то одного, а сразу все — и шепот, и сто​ны, и вздохи, и вспышки глумливого смешка, и скрип досок на нарах, и систематически прошивающий все звуки такой привычный и все выражающий мат. Клуб​ки запахов, сросшиеся с паутиной звуков, обмазанные свечением одной лампы, еще закрытой плотной решет​кой, чтобы никто не покусился на кусок стекла,— все это становится тем неумирающим духом, который об​ладает силой дурманить всякого, кто осужден в него погрузиться.
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Лабиринтами подвалов отца Павла процеживали, по​степенно освобождая от лишнего — от разбитого чемо​дана, от нательного креста и кошелька с мелочью, от калош, которые были надеты на сапоги. Калоши счи​тались лишней обувью, их отобрали раньше, чем могли украсть соседи-камерники. Теперь уже его со свобод​ными руками, заложенными назад, конвоиры привели к угловой двери без номера. Поставили к стене лицом, открыли камеру и — «Налево! Вперед!» — втолкнули в одуряющее людское месиво.
Был поздний вечер, и камера пребывала в редких минутах отдыха. Обед прошел, парашу вынесли, вечер​няя поверка совершена. Новички, как и положено, при​были еще утром. Если уводят на допросы, то по одному, и можно погрузиться в сон, беседы, раздумья или тай​ную одинокую трапезу.
Вечерний приход новичка был неожидан. Камера ото​звалась на это. Отец Павел стоял у двери с еще заложен​ными назад руками под взглядами десятков пар глаз. Это длилось долго. Отец Павел знал, что надо ожидать распоряжения, куда сесть или встать. Самостоятельность новичка наказуема.
Он положил узелок на пол, снял пальто и платок, свернув, положил в ноги и, сняв шапку, перекрестился. По миролюбию, волосам, небритости и крестному зна​мению все поняли, кого привели.
— Припозднился, батя,— послышалось с нар.
Отец Павел произнес полагающееся:
— Павел Ансимов, священник. Обыск был днем. При​везли на трамвае и метро. Здравствуйте!
Ворчание и бормотания усилились. Надо было дать новичку место, и все сделали вид, что он их вовсе не ин​тересует,— отвернулись, болтали, притворялись спящи​ми. Справа, с нижней полки, послышалось:
— Отец, проходите. Тут можете сесть.
При тусклом свете зарешеченной лампочки под потол​ком можно было разглядеть лысеющую голову и блед​ную руку. Сгребя обеими руками валявшееся под ногами, отец Павел сделал два шага и оказался возле позвавшего. Около деревянной стойки, держащей полати, на нижних узких нарах полулежал невысокий арестант с круглой го​ловой, лет сорока, улыбчивый, с небритым лицом.
— Садитесь на пол. Пальто-то постелите на бетонный пол и на шапку садитесь. Узелок между колен. Вы от стойки далеко, слезающие не заденут.
Когда новичок устраивался на цементном полу, каме​ра гудела по-прежнему.
— А вы сами-то понимаете, почему вас так неурочно и необычно?
Гул притих. Камера прислушивалась. Отец Павел, по​нимая, что тут, в тюрьме, среди арестованных, диплома​тия и утаивания неуместны, откровенно рассказал обо всем том, что произошло утром. В камерной полутьме из всех углов полетело:
— Раз днем, значит срочно.
Донесся визгливый голос справа, сверху:
— Ты, батя, чего-то прячешь. Видно, тебя надо убрать срочно!
Кто-то заметил:
— Если срочно, возят в машине.
— А машины заняты. Вот и послали двоих,— предпо​ложил другой.— Тебя сегодня и в расход!
— Расхода не миновать, но сначала поспрошают. И как следует. До основанья, а затем!..
— Не завидую, — хихикал кто-то сверху.
— Продержится! — успокоил другой.
Как воронье, летали пугающие откровенной просто​той слова со всех концов камеры.
— Вот прямо сейчас, тепленького, возьмут на ласко​вую беседу.
— Ой, батя, держись! — неслось сверху.
— Николая Угодника прихвати!
В ухо проник шепот лысеющего:
— Если выдержите эту волну, она скоро истощится. Тут все одинаково гадают о своем будущем. А вы ми​шень безответная.
Отец Павел уже встречался с озлобленностью за​ключенных и знал, что терпение и душевная молитва оградят. Так оно и стало. Выкрикивания, дьявольские напутствия и предсказания постепенно угасли, и, тво​ря молитву, он выслушивал исповедь приютившего его арестанта. Это был певец, известный своими ли​рическими песнями. Ночью в камере этот стареющий человек исповедовался и просил молиться за него, по​тому что он арестован и будет сослан уже во второй раз. В первый раз он отсидел в лагере восемь лет, через месяц после возвращения его арестовали снова, и вот — опять ссылка.
Оставшуюся часть ночи отец Павел, сидя на корточ​ках на свернутом и положенном на цементный пол пальто, молился, ясно понимая, что угрозы и предска​зания были не напрасно, и может статься, сейчас идут его последние часы... Храм... День памяти преподобной Марии Египетской. На исповеди и на причастии будет много Марий. Жена тоже пойдет. Должна пойти в храм и исполнить все то, что положено делать имениннице...
Придет домой... Дочь, сын... Как будут жить? Боже, за​щити их!
— Ансимов Павел! На выход! С вещами! — раздалось из дверного окошечка в начале одиннадцатого, когда заключенные, уже умывшись и позавтракав, ждали оче​редных вызовов.
Окна в камере не было, и все, как цветочные стебли, тянулись к вентиляционной решетке, из которой ино​гда потягивало холодком. Видно, на воле мороз креп​чал. Камера снова рыночно загудела. Они были правы! Этого, с виду смирного, не на допрос, а сразу — с ве​щами. Ясно куда. Или тут, в подвальном коридоре, или в следовательской. Само собой, с ним возиться не будут. С вещами и...
Отец Павел, просидевший скорчившись всю ночь, чтобы не мешать уже обжившимся сокамерникам, услышав свое имя, собирался аккуратно. По всему со​вершившемуся с ним он понял, что грядущее его пере​мещение может быть и последним. Завязал на себе зе​леный платок...
В руце Твоего превеликого милосердия, Боже мой, вру​чаю душу свою...
Надел пальто, взял узелок...
И тело мое, чувства и глаголы моя, советы и помыш​ления моя, дела моя и вся тела и души моея движения...
Потянулся за шапкой, на которой сидел. Шапки не было. Окружающие смотрели, будто стыдя: ведут сам знает куда, а ему еще шапку!
— Ансимов Павел! На выход! Глухой?
Запахнул пальто, пошел с кульком к двери, остано​вился, повернулся к десяткам лиц, выпроваживавшим его, и, поклонившись, сказал:
— Простите меня, грешного!
Выпрямился, нагнувшись, вынул из узелка Молит​венник, засунул его во внутренний карман, положил узелок на пол и, повернувшись со сложенными назад руками, перешагнул порог, как он был уверен, послед​ний раз.
Пройдя весь вчерашний путь, приблизился к часо​вым. Те долго передавали из рук в руки бумажки и паспорт, и потом один, взяв все, повел отца Павла на второй этаж. Такой же коридор, но светлее. В начале коридора — караул. Впереди, в дальнем конце у лест​ницы на следующий этаж, тоже охрана. На дверях — номера. Снова: «Стоять!», «К стене!» Часовой постучал. Вошел.
О святый Михаиле Архангеле, грозный Небесного Царя Воеводо! Прежде Страшного Суда ослаби ми покаятися от грехов моих, от сети ловящих избавити душу мою...
Отец Павел стал лицом к стене. За дверью рядом — ти​шина. Коридор тоже пустынен и тих. Звенело в ушах от неожиданного омертвения. Зашелестело слева. С противо​положной от входа лестницы шел кто-то. Подошел к две​ри. Постучал. Не дожидаясь ответа, открыл. Вошел. Навер​ное, следователь. Сейчас вызовут.
О грозный Воеводо Небесных Сил, помилуй мя грешно​го, требующаго твоего заступления, сохрани мя от всех видимых и невидимых враг...
Тишина. За дверью мертво. Упершись в буро-корич​невую снизу и желтую сверху стену, отец Павел сквозь звон в ушах пытался различить хоть какой-нибудь жи​вой звук. Неожиданно чавкнуло. Это дверь отлипла от своего косяка и приоткрылась. И снова закрылась. Не вызывают. Там, наверное, двое. Может, ждут еще одно​го? А может, будет тройка? Та самая, что все может. «Постановила тройка...» Хоть пожизненное, хоть рас​стрел — не опротестовывается. Выполняется и при​водится в исполнение немедленно. Не то что осознать и понять, опомниться не успел, а человека уже нет. Шаги с другой стороны от входа. Отец Павел чуть ско​сил глаза, увидел: Борис Борисыч. За ним поспешал Ду​бов. Под длинным пиджаком белая косоворотка, губы красно-фиолетовые — сразу не отмоешь. Догнал Борис Борисыча. Тот сделал знак: тише. И постучал. Вошел. Вот теперь-то вызовут.
Михаиле Архистратиже! Подкрепи от ужаса смерт​ного. Не презри мене грешного, молящаго тебе о помощи заступлением твоим...
Отец Павел понял: ждали свидетеля обвинения, Бори​са Борисыча. А что за следователь? Борис Борисыч до​кладывал. Наверное, уже доложил. Вот сейчас... Господи, благослови!
За дверью тишина. Только слышно, как что-то скри​пит и звякает — то ли сапоги, то ли ремень. Отец Павел собрал силы:
Живый в помощи Вышняго, в крове Бога небесного во​дворится...
Кажется, шаги.
Заступник мой еси и Прибежище мое, Бог мой, и упо​ваю на Него...
Дверь, отлипнув, чавкнула. Вышел крупный лохма​тый человек с квадратом на петлице, встал в коридоре, ожидая. Следом за ним показалась форменная фураж​ка, а под ней — маленькая, чуть сутулая женская фигура. В гимнастерке, юбке и начищенных сапогах. Фуражка была как колокол, подавивший все, что под ним. Следом шел Борис Борисыч.
— Значит, товарищ лейтенант, я могу считать, что этот обыск и арест приняты? — спросил он подобострастно.
Фуражка:
— Вам же сказали.
Борис Борисыч:
— Служу Советскому Союзу!
Фуражка (Лохматому):
— Вещдоки в фонд!
Борис Борисыч (стоя около отца Павла):
— Товарищ старший лейтенант, коммунист Дубов хо​рошо проявил себя при этом первом обыске и аресте. Можно рекомендовать его в школу НКВД?
Фуражка:
— Напишите рапорт.— Почти натолкнувшись на отца Павла: — Это еще что? — К Лохматому: — Откуда это тут?
Отец Павел повернулся.
БорисБорисыч:
— К стене!
Отец Павел повернулся опять.
— Товарищ лейтенант, я хотел... как свид... как веще​ственное...
— Убрать отсюда! Вывести!
Лохматый:
— Документы...
— Отдайте и уберите! Немедленно!
Фуражка ушла, разгневанная. Лохматый что-то ей на​шептывал, указывая на Борис Борисыча. Тот рванулся в открытую дверь и вынес бумажки и паспорт. Дубову:
— Отдайте и уберите! — И бросился догонять Фураж​ку и Лохматого.
В безмолвной трубе теперь стояли двое. Дубов уже чувствовал себя высшим чином. И первое, что он произ​нес, что давно мечтал произнести, было:
— Стоять!
И принялся перебирать непослушными пальцами бу​мажки. Паспорт он понимал, но листки... Они разные и неразборчивые. И чем больше он путался, тем зычнее повторял:
— Стоять!
Растерянные глаза передвигались от бумажек к стояв​шему перед ним, навязанному ему, этому уже надоевше​му попу.
— Помочь? — спокойно, чтобы не запугать, произнес отец Павел. Дубова взяла оторопь. Он еще раз, для вер​ности, произнес:
— Стоять! — и протянул бумаги так, чтобы можно было прочесть, но не касаться. Отец Павел читал и по​яснял.
— Это ваш протокол, это пропуск вниз, это пропуск сюда, это...
— Стоять! — произнес обрадованный Дубов.— Впе​ред! — И, подталкивая в спину, повел отца Павла к охран​нику.
Коридоры, проверки, ступени, световые пятна — буд​то выныривали из бесконечной удушающей трясины.
Вышли из задней двери этого саркофага. Мороз. Вью​жило. Дубов, плотнее натянувший шапку, видя, что у освобожденного ее нет, распахнул его пальто, выта​щил за середину зеленый платок, накрыл им его голову. Подвел эту странную фигуру к дохнувшему в них вих​рем теплого воздуха метро.
— Деньги-то есть?
Не услышав ответа, засунул руки в карманы, оглянул​ся, повернулся спиной к отцу Павлу, вытащил монету, протянул назад и, впихнув ее в замерзший кулак отца Павла, мгновенно исчез.
Кутаясь, дыша в ладони, ежась, зябкой трусцой семе​нили люди. Отец Павел, в третий раз уже распростив​шийся с семьей и готовившийся к допросам, повто​рению дознаний, этапированию, ссылке, каторжным работам, а то и просто к внезапной смерти, оказал​ся игрушкой следователей-практикантов, которые по​забавились и выбросили его, как окурок, за ненадоб​ностью.
Коченел, но не чувствовал мороза. Переминаясь с ноги на ногу, медленно озирал все вокруг и, как прозревающий, вглядывался в окружающее и в себя. Он один. Ни охраны, ни ступенек, ни камеры. Свобо​ден. Страхи позади. Можно забыть допросы, толчки, унижения, тюремные лестницы. Какой-нибудь час — и дома, в семье, в покое, в тепле любви. Можно будет закрыть глаза, забыться, даже заснуть. Свободен. До​мой. Вот он, пятак. А в этом пятаке — весь рай семей​ного счастья! Зайти к Иверской, с благодарностью помолиться. Но ведь Иверская-то разгромлена, ее нет. Куда же ринуться с благодарностью за освобож​дение?
В нескольких метрах отсюда был храм Троицы в По​лях, и тут же — неповторимая часовня Сергия Радонеж​ского, но они тоже разрушены, на их месте — памятник Ивану Федорову. А вот тут, рядом с метро, была церковь
Владимирской иконы Божией Матери. И ее нет. На​право, у Китайской стены, был огромный собор Иоанна Богослова. Он закрыт, главки со шпилями и крестами сломаны, там — музей с уничтожающим названием — «Реконструкции Москвы». Страшно оглядываться и ви​деть плеши или уродов на месте прежних храмов, свя​тынь Православия.
Боже мудрый, прости мне трусливые мысли.
Отец Павел вошел в вестибюль метро. Купил билет. Опять лестница вниз.
И вот они, Сокольники! Неважно, что мороз, неваж​но, что не на что ехать на трамвае. Пешком. Только бы удержать мысль: «Боже! Силы, силы духа прошу! Если я еще жив, уцелел и годен на что-то, значит, это не слу​чайность. Значит, это — указание Божие: живи, молись, сделай, что можешь, чтобы молитвой помочь людям не пасть духом, поддержать, укрепить веру».
Не чувствуя мороза, прошел по мосту через Яузу, ми​мо Преображенки. Скорей, скорей!..
А в мозгу неустанно билась мысль: «Благодарю Тебя, Боже, что вразумил меня, грешного, неразумно​го, трусливого. Ты послал мне испытания, и я, греш​ный, трусливо готовился к сражению. Сражению за себя, за свою жизнь. Но, вручив меня в руки палачей, а потом разрушив узы тюремные. Ты дал мне понять, что мне выпал еще один миг, чтобы нести слово Хри​стово».
По Лаченкову переулку к дому, к двери, одеревенелой рукой подолбить в дверь, мимо потрясенной жены — к киоту, распахнуться, достать спасителя и друга — Мо​литвенник.
И снова, снова думы все о том же: «Боже милостивый, вразумляющий Боже! Благодарю Тебя. Знаю, что судьба моих осужденных собратьев не минует меня, но знаю, что прочее время живота моего, каждый миг, что даешь Ты, Господи, я должен пребыть в служении вере Хри​стовой, чтобы надеяться на добрый ответ на судилище Твоем. И ныне просвети мои очи мысленный, отверзи мои уста поучатися словесем Твоим, и разумети запо​веди Твоя, и творити волю Твою, и пети Тя во испове​дании сердечней, и воспевать всесвятое имя Твое, Отца, и Сына, и Святаго Духа, ныне и присно и во веки веков. Аминь».
Пальцы отходят, когда творишь крестное знамение.
С глазами, направленными на киот, раскрутил мок​рый от снега и пота платок и протянул жене. Она подо​шла, опустилась на колени рядом. Он — с самодельным Молитвенником в руке, обнял жену, глазами все еще сросшись с образом:
— Господи, готово сердце мое! Да будет воля Твоя.
ПАЛЬТО
Настал 1937 год. Мне было пятнадцать, и рос я бы​стро. Все, что у меня было, я уже сносил. Старое паль​то и перелицовывали, и удлиняли, и выпускали рукава. Надо было думать о моем новом пальто.
Наконец настал день, когда мы с отцом поехали «в го​род». Так жившие в Черкизове называли поездку в центр Москвы. Сначала шли пешком до заставы. Потом сели на трамвай и доехали до Сокольников. Спустились в метро. Для меня это было праздником. Метро открыли два года назад, в тридцать пятом, и мне нравились длинные лест​ницы под землю, тоннель, в котором сначала показыва​ются, как два глаза, два прожектора, а потом гудящий поезд.
Мы с отцом, как и многие, пропустили один поезд только для того, чтобы увидеть, как из первой двери машиниста выходит какой-то главный в форме и зыч​но кричит: «Готов!» — и все двери сразу закрываются. А потом он командует: «Вперед!» — и поезд, двинувшись, вползает в тоннель. На «Охотном ряду» мы вышли на площадь, и я, впервые в дневном ярком свете, увидел Большой театр и на нем Аполлона. Я с сестрой был в Ко​лонном зале, в филиале Большого, но в самом Большом театре не был ни разу. Медленно проходя по скверу, отец сказал, что, как будет возможность, на Пасху мама меня сводит туда на «Бориса Годунова», «Князя Игоря» или «Ивана Сусанина».
Магазинов мы не знали, а слышали только про «МЮР» — «Мюр и Мерилиз» — такое название раньше носил ЦУМ. Потолкавшись у входа, мы поднялись на третий этаж, где в длинных шкафах на плечиках висе​ли пальто. Это были модные, казавшиеся мне недося​гаемой роскошью пальто из мягкого ворсистого драпа. Мягкие расцветки — светло-шоколадная, мышиная, темно-серая — делали эти пальто особенно эффектны​ми. Мы стояли около них долго. Я молчал и ждал, что скажет отец. Видно было, что отцу эти пальто нравились и он считал, что для меня, все эти годы носившего де​шевые вещи, сшитые у дешевого портного из старого, лежалого материала либо переделанные из чего-нибудь отцовского или дядиного, это была бы первая в жизни дорогая покупка. Пальто было для меня так красиво и недосягаемо, что я даже боялся его.
Мы спросили, сколько оно стоит. Стоило оно не так уж дорого — семьдесят два рубля. Мы спросили, зимнее ли оно. Продавец ответила:
— Демисезонное — для весны и для осени.
Еще подумав, отец сказал:
— Мы это пальто купим, но только к весне. Сейчас ноябрь, зимой ты его носить не будешь, а к весне еще вырастешь. Купим в конце зимы сразу на всю весну, и, кстати, будет тебе подарок к шестнадцатилетию.
Я не очень огорчился — уж больно дорогим и празд​ничным было пальто. Но подарок ко дню рождения — это уже гарантия. Когда мы шли обратно к метро по скверу, я оглядывался, и мне казалось, что Аполлон помахива​ет мне лирой и говорит: «Так, значит, весной! И пальто, и Пасха, и «Иван Сусанин»!»
Домой мы ехали молча. Дорога казалась особенно длин​ной. Отец несколько раз спрашивал, не огорчился ли я.
Я как можно веселее отвечал: «Да что ты!» И молчали дальше. Видно, отец жалел, что не купили.
Когда мы рассказали дома об этом пальто, мама при​стально и пытливо посмотрела на меня. Я сказал бодро, мол, мы купим пальто в конце зимы, это будет подарок к шестнадцатилетию. И чтобы окончательно убедить всех, что я не жалею, и, главное, убедить себя, я сказал очень серьезно и весомо:
— Да я еще вырасту!
Мама ничего не ответила. Отец вынул деньги из кар​мана, открыл ящик письменного стола и положил их к тем, что лежали там. Это были деньги семьи, и несмот​ря на то что денег было, мне казалось, много, я знал, что они для всех нас и мне одному претендовать на что-то нельзя.
Конечно, мне хотелось пальто, и я возненавидел то, в котором ходил. Хоть его и называли черное, но оно, перелицованное и ношенное давно, было уже совсем не черное. Потертое, выгоревшее, с зашитыми дырами от петель — тех, что были когда-то петлями, когда пальто носили «налицо», а не как теперь, наизнанку, это паль​то стало мне отвратительно.
Чтобы не думать и не мучиться, я, еле дождавшись ве​чера, сделал уроки и лег спать. Заснул сразу.
Ночью отца арестовали.
Он стоял у косяка двери и смотрел, как при обыске от​крыли ящики стола и вытащили деньги. Их оказалось немного. Не считая бросили в чемодан, в котором уже лежали отцовские золотые часы, серебряный академи​ческий значок, крест на цепи. Потом туда же положили оторванные оклады от двух икон и любимую отцовскую толстенную Библию.
Отец был каменно суров, и я понял: он не хотел, что​бы я видел все это. Когда мы прощались, я его обнимал и целовал снова и снова. Мне так хотелось, чтобы ему передались мои мысли: его слово для меня свято всегда и что все, что он ни делал, было верно и разумно. Я хо​тел, чтобы он почувствовал это.
Больше я своего отца не видел.
Так окончилось мое отрочество и началась юность сына репрессированного, «врага народа».
УКРАДЕННЫЕ ОТЦЫ
Ну просто ужасный ноябрь. Каждое утро все холоднее, а сегодня после вчерашних дождей подморозило и по намерзшей грязи метет снегом.
Так не хочется надевать старый, связанный ма​мой свитер и еще калоши. Но без них промокнешь, а калоши — значит, с собой еще мешок для них, а на мешке фамилия. А в школе мешок сдать в раздевалку и потом надеяться, что уцелеет и никто не схулига​нит — не украдет, или не переложит одну калошину, или не положит в мешок дохлую крысу. Такие забавы у черкизовских юнцов обычное дело. Если ни у кого ничего не случилось с пальто, шапкой, калошами или портфелем — даже скучно. Если ничего не натво​рить — неинтересно приходить в школу. Хлопок пи​стона у кого-нибудь на парте, отрезанные пуговицы на пальто, похабщина на доске, парте, учебнике, гло​бусе. Принести спички, зажечь одну и ловко, двумя указательными пальцами обеих рук, зажженную, мет​нуть в потолок. Там она, горящая, головкой врежется и прилипнет, образовав черное пятно. Так забавля​лись.
Беспокойное это время, переход от осени к зиме: за​мерзающая в ведре вода, топка печей, а значит, бес​конечные дрова или очереди за керосином. И, конеч​но, дополнительная одежда — шарфы, кашне, варежки (а чтобы их не потерять, веревка или лента). Калоши, потом валенки, значит, грязь в прихожих, тамбурах. За​мерзшие руки, мокрые носы. Неготовность к зиме остро проявлялась в скудной жизни Черкизова. Смена одежды обременяла. Особенно это чувствовалось в трамваях.
Висеть на подножке холодно, того и гляди, отморозишь руки, и надо вдавиться в вагон, где даже сумка, порт​фель или ребенок были поводом для неприязни серди​тых пассажиров.
А сегодня этот снег по лабиринту глубоких луж и на​полненных водой колесных колей, которые надо обхо​дить, перепрыгивать или балансировать по брошенным доскам, да еще в калошах, которые увязают в грязи,— просто мучение.
Мама, а с нею и мы с сестрой, в бессилии. Уже конча​ется ноябрь, уже так давно, второго числа, взяли отца в четвертый раз, и — никаких следов. Все тюрьмы Мо​сквы обошли по нескольку раз — нет сведений. На Та​ганке отвечают грубо — очень большая очередь с во​просами. В Лефортове дверь к справочной чаще закрыта и надпись «Приема нет». В Бутырках не велят стоять на улице в ожидании входа в комендантскую, поэтому надо записывать номер на ладони химическим карандашом и потом искать у скрывающихся за углами и в подъездах соседних домов кулак или ладонь с предыдущим номе​ром. А запись с вечера. Все-таки попав в комендантскую, слышишь безразличное: «Нет сведений!» И внутри у тебя — потерянность и ужас.
Исчез. Как отрезали. Обойдя очередной круг с непри​нятой посылкой с сухарями, сахаром, папиросами (для обмена), мама возвращается домой, так и не сняв пальто, в съехавшем платке, бессильно сидит на кухне. Я при​шел из школы, налил ей в кружку чай — она не притро​нулась.
Оторвали отца, как отняли опору, и мы, потерянные, сразу обнищавшие, тычемся в пустоту в поисках силы, уверенности, веры. Все чаще в наших предположениях и натужных фантазиях о способе и форме поиска звучит «Комсомольская площадь».
Вокзальная площадь кроме своей гражданской значи​мости как пункта приезда и отъезда пассажиров имела в те скорбные годы еще одну сокрытую миссию. С пер​рона Ленинградского вокзала (а может, и с других тоже) ночью, тайно, в определенные дни недели отправля​лись поезда со ссыльными. Тайно потому, что пересад​ка и перегрузка осужденных из «воронков» в вагоны, точно перегон стада по платформе, был мигом. Здесь, между камерой, «воронком» и вагоном, есть платформа, которую не миновать. Ее не зарешетишь и не закроешь. И за эти несколько шагов можно вдохнуть воздуха, рас​править закисшее тело и увидеть свое, такое далекое из камеры, но сейчас реально близкое небо! Конечно, соба​ки, охрана, дула, но это с боков и сзади. Но вверху-то нет охраны. Вверх можно смотреть, вдыхать, можно плакать или крикнуть в небо свое заветное «Жив!», или «Люб​лю!», или «Ждите!», или просто свое имя. Туда, ввысь, к Нему, к ним, к ней!
Все оставшиеся вне тюрьмы, брошенные, покинутые, потерявшие надежду или не желавшие терять ее знали об этом миге вдоха и крика в небо и хотели хоть увидать и единомысленно прочувствовать этот миг, чтобы, мо​жет быть, хотя бы в это пролетающее мгновение попы​таться обнаружить, поддержать, дать весть или принять весть, куда уж посылку! А может, и ее? Может, и не свое​му, а чужому, но хоть через него! Если все, все потеряно, то хоть это?
Мало знать, что такое эта перегрузка и где она. Мало знать, когда и во сколько поезд, или хотя бы угадать, нужно еще и заблаговременно попасть туда.
Но как попасть? НКВД знает, что могут быть попытки таких незаконных акций и надо пресекать их. Поэтому охрана уже на площади. Ночью. Охрана на путях, на вок​зале и, конечно, охранные «коридоры» из солдат с соба​ками на платформе между местом остановки «воронка» и входом в вагон. Эти кордоны известны. Они неодоли​мы. Но чем больше и оснащеннее кордоны, тем спосо​бы жаждущих знать о судьбе своего близкого тоньше и хитрее. Обо всем этом мама и сестра были наслышаны в тюремных очередях.
Мы с сестрой, видя, что мама почти немощна в сво​их поисках и уже просто обессилела от бесконечных просьб, прошений, унижений, а узелок-«посылка», соби​раемый каждое утро, кажется накаленным — так много мы вложили в него своей тоски и покинутости,— ре​шили пойти «на Комсомольскую». Мама не отговарива​ла нас, только пугала: «Подальше от охраны! Молчите и не называйте себя, а то запишут и возьмут. Чуть что, бегите!»
Съездили к вокзалу. Знатоки нам сказали, что самый хитрый способ избежать охраны — взять билет на ноч​ной поезд до Твери. Мы взяли. Мне детский. Стали ждать ночи.
Моя сестра! Она еще кормила грудью своего первен​ца, Маринку, недавно крещенную нашим отцом. На нее ложилось и бремя моего воспитания. Она никогда не учила меня, не кричала, даже не повышала голоса. За всю нашу жизнь она не сделала мне ни одного заме​чания. Но я чтил ее и нес в своем сердце, как источник необъятной, бесконечной любви и веры. Ее ласковый, постоянно нежный взгляд был для меня всем — и на​градой, и упреком, а то и приговором.
И сейчас, когда мама провожала нас, она знала, что се​стра сделает все разумно и наставит меня, вспыльчиво​го сорванца, на верные шаги и что я охраню и защищу сестру своей преданностью.
К ночи мы, благословленные мамой, закутанные — всю ночь на платформе,— с посылкой в руках, увязан​ной так, чтобы ее можно было бросить и она не развяза​лась, двинулись на схватку с охранниками.
На площади уже стояли ряды солдат и был узкий про​ход для тех, кому на вокзал. Мы спрятали узелок (он не выглядел как багаж в Тверь, был явной тюремной по​сылкой, а значит, уликой), и правильно сделали. В сле​дующем контроле, у входа в здание вокзала, мы виде​ли, как у пассажиров развернули узел — проверяли, не посылка ли заключенным. На вокзале полутьма и сидят, бродят одиночные фигуры. Только своим околотюремным чутьем мы сразу могли определить, кто в Тверь, а кто — как мы.
Нас определили тоже, и, бродя, пересаживаясь со ска​мейки на скамейку, мы, главным образом сестра, узнали, что отправка будет с первой платформы, то есть с край​ней, близкой к дороге, что под платформой — собаки. Эти мнимые тверичи одобрили сестру, что она взяла ре​бенка и что это мальчик. Скоро наступит момент, когда объявят посадку на Тверь, а «нашего» состава еще не бу​дет, и тогда вокзал примутся очищать и всем надо где-то укрыться. Очень старая женщина, седая, в мятой шляп​ке, посоветовала сестре на время «очистки» скрыться в мужском туалете — «Мальчику нужно!» Охрана будет гнать в основном женщин, вот и уловка.
В мрачном зале набралось довольно много молчащих пассажиров. Но еще больше было солдат. Все они стояли и тоже молчали угрожающе. Резко пахло казармой.
Объявили посадку на Тверь-Бологое. Почти одновре​менно с задвигавшимися пассажирами по залу пошли патрули — по двое, по трое — с проверкой билетов. Мы, поняв, что нас могут конвоировать на поезд в Тверь, нашли глазами туалет, и первым пошел туда я. Там никого не было, и, выглянув, я позвал сестру. Для нее такой, пусть наивный, но обман, да еще с туалетом, был постыдным шагом, и только фигуры патрульных под​толкнули ее на это.
В зале возникла неожиданная суета, она могла спу​тать все замыслы. К двери, которая была ближе к пер​вой платформе, устремилась группа женщин, «наших». Сквозь стекла дверей было видно, что подают состав на первый путь. Они решили выйти из вокзала на пер​рон раньше контроля патрулей, но ошиблись. Их жда​ли. Группа солдат НКВД окружила их и начала прове​рять документы. Мы из-за двери туалета видели, как женщин, не имеющих билета на Тверь, отправили к вы​ходу из вокзала на площадь, то есть отрезали им путь к «нашему» составу. Мы следили за женщиной в шляп​ке. У нее тоже был билет на Тверь, и она пошла из зда​ния вокзала на перрон, свободно предъявив билет. Ее пропустили, и, выходя на перрон, она оглянулась на дверь мужского туалета — сигнал нам. Мы вышли, конечно спрятав посылку, и предъявили билеты. Нас пропустили.
Мы — на перроне. Застыли на перепутье. Слева — наша платформа, далеко направо — тверская. По биле​там нам направо, а надо-то налево. Оказывается, таких, как мы, немало. Бродим по перрону, будто не находя по​езда или не желая именно в эту минуту в него садиться. Но нас перехитрили. Они, энкавэдэшники, были ловчее. Для нас эта ночь была ночью надежды, риска и вынуж​денных хитростей, как у зверя, для них же — очеред​ная знакомая, наработанная операция. Все патрули, что расхаживали по залу или стояли с проверкой, вышли на перрон и направились налево, к нашей платформе. Дойдя до края ее, до того места, где она начиналась, они выстроились поперек, отрезав ее от перрона, где нахо​дились все мы, и, став в два или в три ряда, сняли с плеч винтовки, взяли их «наизготовку». На этом процедура охраны была завершена. На платформу не проникнет никто. Винтовки наготове, собаки в стойке. Под плат​формами чисто. Поезд на Тверь ушел, вокруг платформ все проверено и взято на мушку. А эти-то? Пусть стоят. Они даже, по опыту охраны, могут кричать. Ну, пусть по​кричат. Но если кто двинется или что-то бросит — со​баки. А так — пусть стоят.
Для охраны наступает самый острый момент — перегружение.
Нас было человек сто — сто пятьдесят. Мы тихо стоя​ли, сгрудившись, готовые в темноте и в расплывающих​ся пятнах от фонарей вылавливать видимое и воспри​нимать слышимое. Бывалые нам нашептали, что сами заключенные уже знают о том, что родные и близкие могут стоять за кордонами охраны и для них это един​ственная возможность что-то увидеть или сказать. По​этому надо не столько искать своего заключенного или звать его, сколько пытаться услышать от них, что они скажут, и тогда можно помочь кому-то. Мы готовились. Еще раз перепаковали узелок, увязав потуже с записка​ ми — кому, письмо от нас и просьба как-то и что-то со​общить о себе.
Мело. На перроне было холодно, и сестра, сама про​стывшая, перебирала замерзшими руками по мне, укутывая, в мятущемся вихре колючих, как иголки, и, казалось, злых, как стоящие перед нами собаки, сне​жинок. Все — и мы, и охрана, и дорожники — ждали. Давно уже затихла вокзальная площадь, а ветер ста​новился все сильнее. Прижавшись к сестре, я чувст​вовал ее холодную, будто деревянную, руку на щеке и ухе и смотрел на ожидающих. Я мог понять, как ждала та женщина, что нас наставляла. Она стояла независимо, вытянувшись, даже как-то гордо. Стоя​ла так, будто хотела сказать: «Что угодно делайте — не сломите. Умру, но устою!» Трудно было разгадать старого мужчину, который, пряча папиросу, курил, криво улыбаясь. По его лицу в морщинах, затвердев​шей сутулости, грубым ботинкам и теплой стеганой куртке можно было догадаться, что он и сам прошел обжиг в энкавэдэвской печи, но не сгорел. Было жалко смотреть на двух женщин, может быть сестер, одетых аккуратно, но будто наспех. Из-под светлого пальто одной виднелась потертая бархатная юбка, а калоши были надеты на легкие туфли. Другая была в двух толстых кофтах. Обе туго застегнуты сверху донизу и еще перевязаны ремнем, а на головах — мужские шапки. Но главное — усталые, погасшие глаза. «Мы пойдем куда угодно,— словно говорили они,— вы​терпим, но все напрасно!»
К сестрам все время обращалась женщина в старой мужской шинели, толсто подбитой не то кофтами, не то стеганкой. Она была в платке и в мужских сапогах. Куря, держала в руках книжечку, говорила, сколько раз она была здесь, сколько поездов, сколько вагонов, и пы​талась обобщить отправку заключенных, причем не только с московских вокзалов. Слышались бесконечные цифры, в которых уже не разобраться, а она все говори​ла и говорила...
Промокшие и продрогшие охранники, ранее стояв​шие кучками под крышей перрона, забегали. Из глуби​ны вокзального двора показалась машина с яркими фа​рами. Она подъехала к началу платформы, близко к нам, и, развернувшись, остановилась. Это было почти напро​тив третьего вагона. Охранники выстроились в две ше​ренги, образуя живой коридор между дверцей машины и дверью вагона. Ружья наизготовку — возможность побега исключалась. Дверь вагона открыта. В вагоне чуть виден свет двух-трех лампочек или фонарей охран​ников. Какой-то идущий вразвалку командир — то ли больной, то ли кривоногий — подошел к открытой дверце машины и что-то резко прокричал. Так резко, будто отсчитывал секунды перед стартом бегунов. От​странившись, он перевалился к вагону и, став у двери, гаркнул: «Марш!»
И тут началось.
Окрик кривоногого будто разверз какие-то адские во​рота.
С котомками, узлами, мешками, превращенными в рюк​заки, заросшие, пестро одетые, заключенные совсем не обратили внимания на небо и, уж конечно, на штыки охраны и на кривоногого у двери вагона. Если они шли, то боком, как раки. Их внимание было обращено в темноту, в ту сторону, где стояли мы. Они знали, что при пересад​ке должна быть толпа москвичей, знали, что это единст​венная возможность дать знать о себе, они ждали этого момента, и вот он настал. Есть несколько шагов перед штыками. Через полминуты — снова в тюрьме, только на колесах, и теперь уже навсегда! А сейчас тот миг, в кото​рый можно в темноту вложить все, что должны знать там, на свободе. Сейчас или никогда! Как будто адский вопль потряс намокшую, залепленную снегом тишину вокза​ла. Как оглушающий, воющий стон вырывалось от обре​ченных:
— Ма! Я невиновен!
— Это я, Николай! Задорный!
— Маша, невиновен я!
— Марьина Роща, двадцать два. Шнейдерам! Отец жив! Жив отец!
— Воркута. Рудники. Заславскому!
— Благослови тебя Бог, мама! Дьякон Гр...
— Заславскому, Воркута!
— Дети, мои дети! Ждите!
— Папа!.. Звягин! Папа!..
— Марьина...
Их толкали, ударяли, но они шли к вагону медленно, боком, загораживая, перебивая друг друга, заслоняя даже криком. Их возгласы стали уже грохотом, все на​растающим гневным грохотом призыва, плача, стона, проклятия:
— Тройки не было! Не было тройки! Мирский Семен! Ссылают без тройки!
— Кузема Степан умер в тюрьме!
— Будь они все прокляты! Прокл...
— Люля, люблю, жди!
— Ивановским. Зацепа, пятнадцать! Отец сослан. Жив!
А из машины все вываливались люди и старались, будто вдогонку, перекричать ранее вышедших. Ко всему этому присоединился голос кривоногого: «Марш! К ва​гону ма-арш!»
Кто-то споткнулся, загремело что-то, надрывно за​лаяли собаки. Наконец всех привезенных загнали в ва​гон, и шофер подошел к ковыляющему — не то отдал, не то взял у него бумажки и, закрыв заднюю дверь и по​трогав замок и ручку, сел в машину. Мы не заметили, как во время перегрузки к платформе подошел еще один «воронок», развернулся и встал рядом с первым. По​слышалась команда вполголоса, и двойная линия охра​ны передвинулась. Та часть, что была у первой машины, передвинулась к другой так, чтобы выходившие попали в ту же дверь того же вагона. Было понятно, что в вагон загрузят привезенных на двух машинах.
Ковыляющий, пройдя к вагону, прокричал: «Ма-арш!» И побежала боком еще одна группа, и тоже кричала, и ее тоже гнали, и уже кружилась голова от криков
и небывалой пестроты голосов и выкриков. Каждый хо​тел, чтобы услышали его, и потому кто-то повышал го​лос, кто-то говорил размеренно, выпукло произнося каждое слово:
— Се-ре-гин жив! Жив Се-ре-гин!
Во время гона второй машины с нашей стороны раз​дался последний выкрик: «Коля! Коля! Синяя шапка! Коля!»
И все стихло.
Мы не заметили, что за нашей спиной стала линия охраны и следила за нами сзади. И не успела взлохма​ченная женщина с длинной, как у гуся, шеей крикнуть «Коля!», как ее схватили и, ударив сзади так, что шея будто надломилась, поволокли куда-то.
Когда в вагон погрузили находившихся во второй машине, где-то впереди загорелся огонек, будто кто-то зажег фонарь. Фонарь горел, и кривоногий смотрел на него, пока машина отъезжала. На место первой машины подъехала уже третья, но не «воронок», а крытая грузо​вая, больше «воронка». Линия охраны сдвинулась об​ратно, и кривоногий подошел к третьей машине. Я по​глядел на сестру:
— В один вагон еще?
Женщина в шинели прохрипела:
— Гонят через весь состав, первый вагон загрузили, видите фонарь? У платформы могут встать только две машины.
Солдаты уже были мокры от налипающего снега. У меня болели глаза, потому что я искал в движущей​ся линии фигуру отца, его шапку, пальто. Лиц видно не было. Надо было успеть, пока они двигались, рассмот​реть каждого. Я взглядом спросил сестру, нашла ли она кого-то похожего в прошедшей череде. Она пожала пле​чом и вопросительно глянула на меня. Я тоже пожал плечом и мотнул головой — нет, мол. Когда перегоняли людей из третьей машины, мы опять искали фигуру, си​луэт, вещи отца, но в этом зрительном вихре и слуховом гаме я уже с трудом мог что-то различить. Помню толь​
ко, что среди всей этой боком гонимой толпы выделил​ся худой высокий человек в сером, почти летнем пальто, с открытой, бритой, казавшейся почти белой головой и с маленьким мешком, который держал на груди. Когда выпустили арестованных, он вышел и встал. Мимо, сза​ди него, ходили, кричали. Он стоял, будто не видя нико​го. Недвижимо. И только его круглый, как камень, череп, иногда шевелился. Казалось, что вся толпа, как волны, проходит мимо, а светлый камень, на который падали снежинки, оставался недвижим.
Сколько лет прошло, а этот «камень» видится мне бесконечно. Через «воронки», тюрьмы, лагеря прошли миллионы, чьи судьбы были изуродованы, а жизни по​рушены. Но среди безвинно гонимых в глазах стоят те, кто был наделен силой духа и кто, как камень, остался неколебимым в этих волнах обезумевшего варварства... Николай Вавилов... Сергей Королев... Павел Флорен​ский... Андрей Туполев...
Отца мы не увидели. Машины всё подъезжали, двой​ная линия охранников передвигалась от одной машины к другой, и казалось, что она как труба высасывает из тюремных машин нескончаемую массу кричащих чело​веческих кусков, которые уставший и обозленный кри​воногий заталкивает в длинный состав.
Из нашей толпы нет-нет да и вылетали в прогоняе​мых пачки папирос, маленькие свертки. За ними, летя​щими, как летят хлопья снега, было трудно уследить, и что-то долетало и попадало в руки некоторых. Мы с сестрой решили наш узелок бросить туда же. Я раз​махнулся, докинул и сразу присел, спрятавшись. Кто-то поймал.
Наша толпа была окружена, и мы могли разойтись только когда перегонка закончится. Фонари у вагонов погасли, и состав отправили. Мы рассеялись. Многие из нас — до следующего раза, чтобы все повторить снова.
Ночью снег перестал идти и скоро растаял, было тем​но и грязно. Мы этого даже не замечали. Усталые, шли к маме в свое Черкизово, чтобы поведать об очередной неудаче.
Не помню лица кривоногого. Помню только его фигу​ру, как какое-то колесо, что все время движется и скре​жещет. Не помню лиц охраны. Мне долго казалось, что я видел какую-то машину, которая двигала эдакими поршнями, вагонами, насосами из солдат, и бесконеч​ную кишку, которую набивают кричащими, вопящими, дергающимися существами.
На другой день мама снова пустилась с узелком на поиски.
И так много-много лет...
ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ
Жизнь на московской окраине замирала рано. Трам​ваи уползали в парк в одиннадцать часов, и только по нескольким линиям редко дребезжали ночные вагоны. Обычно два вагона соединялись между собой длинны​ми, выступающими под корпусом трубами, на конце ко​торых была чугунная тарелка — буфер. Когда трамвай трогался, мальчишки бросались к трубе и вскакивали на нее. Проехать на буфере считалось верхом лихачества. Иногда на буфере висело двое, а то и трое неизвестно каким образом державшихся смельчаков. Я тоже мечтал проехать на буфере, и не для экономии, а так, показать, что тоже могу, но мама, провожая в школу, всегда повто​ряла несколько одинаковых предупреждений, среди ко​торых главным было: не езди на буфере. Глаза ее в это время были очень серьезны и немного грустны, слов​но она недоговаривала чего-то важного и, может быть, страшного, того, что и рассказать невозможно и что на самом деле стояло за этими такими будничными с виду советами. Я слушался.
На линиях, связанных с центром, к вагончику иногда делали прицеп из двух вагонов, и тогда получалась мед​ ленно ползущая трехчленная гусеница. Ночью же пуска​ли по одному вагону, казавшемуся одиноким и жалким в темной и промерзшей Москве. Уже ударяли первые ноябрьско-декабрьские морозы, и вагончик с частыми искрами из-под широкой, в форме блюдца, дуги и непре​менным пронзительным визгом и скрежетом на поворо​тах, прорезавшим тишину задремавшего города, делал московскую ночь тревожной. Кроме трамваев, транспор​та не было. Казенные автомобили ездили только днем и в центре. Извозчики вечером тоже исчезали, и лишь на редкой площадишке, где-то в уголке, стояла заиндевев​шая кобылка и под козырьком коляски дремал кучер, прикрытый грубой, тяжелой суконной полостью, в рас​чете на ночное везенье.
Радио в домах дребезжало огромным, как таз, круг​лым репродуктором или звучало тяжелым, массивным радиоприемником, что не каждый мог себе позволить. Чаще звуки Радиостанции имени Коминтерна доходи​ли через детекторные приемники. Они были величи​ной с обувную коробку или средних размеров кастрюлю с выведенными наружу подвесными антеннами, похо​жими на веревки для белья, и обязательным, тоже вы​веденным наружу заземлением. Эти приемники были с наушниками, в которых было плохо слышно даже тому, кто их прислонял к уху. Тихое бормотание приемника по вечерам вносило в дом ощущение покоя и доверия к окружающей жизни.
Но были семьи (как потом выяснилось, неисчисли​мые), для которых наступление ночи становилось на​чалом тревоги. Темному делу — темное время. Но​ябрь, декабрь, январь, февраль — самые длинные ночи в году. Темно более полусуток. Дымились печные тру​бы, и было непонятно, то ли туман, то ли уже сумер​ки, то ли дым. Ветер загонял этот туман под одежду и там размазывал знобящими букашками. Вечером уже никто не выходил из дома, даже если в этом доме и не было тепла. Тихо, съежившись, ужинали или при сла​бой лампочке, а то и керосинке что-нибудь мастерили.
В коммуналках — их было большинство — экономи​ли свет, следили друг за другом, чтобы зря не входить в расход.
Лаченков переулок был далеко от Преображенки. По нему вообще мало кто ездил, а уж вечером и ночью и вовсе никто. И каждую ночь, прислушиваясь к крику неурочной птицы, редкому лаю собаки или хлопнувшей где-то от ветра калитке, эти семьи ждали. Пять утра, шесть, скоро рассвет. Не пришли. Можно попытаться уснуть. И так каждую ночь. Несколько лет.
В тот поздний вечер, который я запомнил до мель​чайших подробностей, ничего особенного не происхо​дило, все было мирно, тихо, покойно, буднично. И вдруг в этой звенящей ночной тишине возник свербящий гул. Ближе. Еще ближе. Совсем громко. Мимо? Нет. Останови​лись. Мотор заглох. К нам.
Отца Павла везли в тюрьму в четвертый раз. Ника​кой логики в арестах не было. Казалось, что просто на лотерейном колесе ГПУ — НКВД, где была поставле​на судьба храмов, монастырей, церковнослужителей, монахов, монахинь и вообще всех, кто осмелился под​нять правую руку и прикоснуться ко лбу, опять выпал его номер. Он уже знал, что будут вождения по беско​нечным коридорам, допросы, дознания, кончающие​ся потерей сознания и откачиванием, лечение в каме​ре, похожее на зализывание ран. Знал, что сама камера, в которую попадет, только и ждет прихода такого, как он. Сначала отберут все, что собрала жена, потом надо будет искать место. Оно окажется, конечно, или около двери, или самое постыдное, около параши, где на тебя будут, словно бы невзначай, брызгать после пользо​вания открытой лоханью. Это будет, конечно, публич​ное общекамерное глумление над ним, над Церковью, над Богом: государством это разрешено и поощряется, а люди, сидящие в камерах, выливают свою озлоблен​ность на все и, уж конечно, на религию, выражая это в ругательствах, толчках, плевках и провокационных вопросах.
Больше всего не давало покоя оставленное. Завтраш​нее праздничное богослужение, к которому так гото​вился. Не давала покоя память о тех, кто завтра придет в храм на исповедь, принеся свои боли и ожидая помо​щи. Не мог спокойно думать о многострадальной жене, в последние годы только и живущей тем, чтобы соби​рать сухари, сахар и теплые вещи на случай очередного ареста и ссылки, бегающей по тюрьмам, занимая с но​чи очередь у окошка, чтобы услышать «Сведений нет!» О своей первой внучке, которая счастливо родилась у любимой дочери и которую крестил и благословил «стопы ея». Куда выведут эти стопы в дышащем злобой мире? Душа не находила покоя и при мыслях о сыне. Третий сын. Первые два умерли в младенчестве в го​лодные годы. Он, третий, испуганно дрожал при первом аресте, а при следующем бросился к чекисту: «Дядень​ка, не забирайте папу!» — на что тот, роясь в буфете, сказал: «А вон у тебя ружье-то — возьми и убей меня!» А сын: «Дяденька, оно игрушечное!» — «Ага, а было бы не игрушечное?..» И жена прижала сына: «Тише, тише, молчи, сынок». А в этот раз сын молчал. Угрюмо, су​рово молчал. Что он думал? Куда его, уже почти юно​шу, выведет жизнь? Какие испытания пошлет ему Бог? И выдержит ли? А на детей одна надежда. Жена уже со​всем измотана.
Он не думал о том, что будет с ним. Он был готов к наработанной схеме отношений в тюрьме. Сначала несколько дней держат в камере, не допрашивая, не трогая, просто держат. Это томительное бездействие доводит впервые попавшего в тюрьму до крайнего раз​дражения. Зачем? За что? Почему меня? Хоть бы сказа​ли, хоть бы вызвали, что-то сообщили. Может, забыли? Когда открывается дверь и наконец называются номер и фамилия, человек откликается с готовностью и на первый допрос готов бежать, если бы не раздражающе замедленный шаг часового. Потом — долгое стояние перед пишущим, или молчащим, или что-то читающим следователем. Минута, другая, час...
Теплилась надежда, что это могла быть опять «прак​тика», как в прошлый, третий арест, когда обыскивали, изымали вещи и везли в тюрьму новички. Но, судя по уверенности приехавших в этот раз, по их наработанной деловитости, эти были опытные. Привезли не в Бутыр​ки и не на Таганку, а на Лубянку. Камера взвыла, уви​дав очередного попа. Место у параши указали как самое почетное. Пока шел, распотрошили весь узелок, взяли сахар и сухари, насушенные женой. Фуфайку оставили. Спасибо. В ней, во внутреннем кармане, зашит мешочек с частичками артоса.
Прошел день, еще один — никаких вызовов. Значит, все как и прежде. Томление ожидания, допросы, до​знания, когда болит все и язык слизывает с губ и усов соленую, липкую смесь крови и слез. И бесконечное: «Сознавайся! Ведь все равно!» Стоять долго без опоры невозможно — кружится голова и трудно дышать. При первом и особенно при втором аресте он все это ис​пытал. Значит, снова надо готовиться к этому. Волей- неволей думалось: «Какой следователь? Или двое? Так. Тоже было. И опять — пропаганда, заговор против со​ветской власти или что-то новое?»
В камерах знают всё — кого как осудят, кому «выш​ка», кому «срок», какие характеры у следователей, как надо вести себя на допросах. Камера словно надувается откуда-то берущимися сведениями. Так, стало извест​но, что наряду с отсидкой, высылкой на канал, на трас​су, в Соловки, перебрасыванием из камеры в камеру и из тюрьмы в тюрьму появилось новое средство подавле​ния вражеского элемента. Оно называется «полигон». Там, на огромном поле, достаточно удаленном от чело​веческого жилья, был действительно полигон для соста​ва НКВД — для стрельбы, физкультурных упражнений, для сдачи норм ГТО. Именно туда с недавнего времени стали отвозить на расстрел политических, не желавших подписать согласие в том, что они шпионы и предате​ли. Подписавшие попадали туда же. Довольно далеко от Москвы, на заросшей кустарником и чертополохом по​
ляне (конечно, ночью), предварительно в последний раз обыскав (для чего раздевали донага), стреляли и сбра​сывали в яму. Присыпали, чтобы собаки не съели, и вез​ли следующего. В тюрьмах все знали, что политических стреляют на Лубянке, в Бутырках. Одних — в тесном ко​ридоре, других — после объявления приговора тройки прямо в лоб. Было время, когда расстрел производили несколько человек, наверное, для того, чтобы одному не винить себя за убийство, пусть и врага. Однако врагов оказалось так много, что команд на всех не хватило. По​лигон пугал своей отдаленностью, безысходностью, об​реченностью. Думать о полигоне значило считать себя уже заживо погребенным. Ходили слухи, что там стреля​ют массово, что после раздевания идешь на расстрел на​гой. Нагой? А мороз? Нелепый вопрос.
Рядом с отцом Павлом, у того же бака, сидел высо​кий, сухопарый, крепкий арестант. Он представился: Антоний, священник. И начался долгий диалог больных одной болезнью. Диалог нескончаемых, почти не произ​носимых мыслей, где редкие слова только подправляют рассказ. «В первый раз?» — «В четвертый».— «Пятьде​сят восьмая?» — «Она самая». Отец Павел рассказывал о своих арестах. Отец Антоний кивал. Понимание было в молчании, скупых движениях, интуитивно согласован​ном течении мыслей. В полутемной духоте сырой каме​ры, пропитанной злобой, сквернословием и страхом, им, сидящим под ногами подходивших к параше, вдвоем все же было легче.
Через день отца Антония вызвали. Его долго не было. В камеру вернулся один. Значит, не били. Однако был он сам не свой. Лицо, там, где не было растительности, в серо-белых пятнах, взгляд растерянный, будто старал​ся за чем-то уследить, руки, тоже пятнистые, в непре​станном мелком движении. Отец Антоний сел только тогда, когда отец Павел обнял и притянул его к полу скупым, рассчитанным, сбереженным усилием бывало​го арестанта. Каменное молчание. Казалось, жизнь ушла из него. Только неожиданные глотки воздуха нарушали эту окаменелость. После долгого молчания, почти не разжимая рта, уткнувшись в локоть отца Павла и по​могая себе непослушными руками, сипло и очень тихо, с паузами, заговорил:
— Два сына. Хотел, чтобы шли по моему пути. Млад​ший добр, честен, набожен, хоть и был в школе объ​ектом для насмешек. Старший, Кирилл, объявил себя безбожником. Издевался над родителями: «Вы — ис​копаемые!» Был пионером. В комсомол не взяли как сына лишенца. Озлобился. После первого моего ареста травил всю семью. Только что была очная ставка. С сы​ном. Кириллом. По-видимому, его тоже взяли, и он пуб​лично, с большой злобой, хулил меня за веру, за то, что испортил ему жизнь. Отрекался.
Слушая это, отец Павел испытывал такой стыд, будто это происходило с ним. Стыд и боль не за себя, Антония, а за этого никогда не встреченного им Кирилла.
Не вызывали две недели. Уже вся камера обсуждала это. Уголовники в свойственной им манере вершить судьбу каждого вслух уже несколько раз предсказали: присудили «вышку». Но почему не вызывают? Как все​гда врасплох щелчки замка, взвизгивание дверной пет​ли. На выход! Опершись о соседа, отец Павел поднялся и, перекрестясь, двинулся к двери. «Фамилия!» Сказал. «Руки!» Сложил сзади. «Вперед! К стене!» Стал. Сзади взвизгнула дверь, щелкнул замок. «Вперед!»
Следователей не один, не два — три. Вот она, тройка. Та самая, что может все. Их видно плохо — свет в глаза. Кто-то с папиросой, в такт вопросам колеблется огонек.
И снова: «Фамилия!» Сказал. «Имя!» Сказал. «Отчест​во!» Ответил. «Вы обвиняетесь...» Долго перечисляли то, что приписывали многократно. Было ясно, что набор этих преступлений приписывается и зачитывается мно​гим, в чтении была заученность.
Молчание.
— Вы отрицаете, что...— И то, что было произнесено только что, повторили слово в слово. Наверное, тот, с па​пиросой, все-таки читал.
— Отрицаю.
— Подпишите! Увести!
Это не был допрос. Для тройки это был надоевший набор вопросов, чтобы задать и отделаться от этого несгибаемого, твердого до тупости попа. Правда, тех, кто соглашался и признавался в несуществующих пре​ступлениях, ожидал тот же приговор. У тройки была норма, ее надо выполнить, тем более что появился по​лигон и поставка товара для тех, кто выполнял на нем свой долг, не была ограничена.
Отец Павел шел в камеру, понимая, что допросов, до​знаний, ударов, вообще вызовов больше не будет. Он на​доел. Больше того, своим упорством, нарастающей силы которого при физической немощи он и сам не ожидал, он сломил следователей, они отказывались от дальней​ших встреч. Фактически они сдались. Теперь — только решение. Приговор.
В те годы в тюрьмах сидело сравнительно мало на​стоящих уголовников; обвиняемых в шпионаже, пре​дательстве, заговорах, саботаже, свержении режима и прочем было большинство. Сотни тысяч невиновных уничтожали, устилая каналы, трассы, железные дороги, лесные, степные, до той поры непроходимые пути. По​литическими оппозиционерами они были только на допросах, а поскольку было заявлено, что в Советском Союзе нет политических врагов и, значит, нет борцов против режима, то при поступлении в тюрьму каждо​му «врагу» на плечо нашивалась матерчатая бирка, на которой были обозначены номер и крупная надпись: «Уголовный розыск». Так все оказывались для внешнего мира уголовными. И отец Павел, и отец Антоний, и все другие — монахи, епископы, звонари, игумены, диа​коны, просто верующие миряне — были по этой метке уголовниками.
В камере, где содержалось человек пятьдесят, были и другие арестанты из духовенства. Был монашек из за​крытого и разгромленного монастыря. Монахов разо​гнали, запугав, а все монастырские строения — храм, трапезную, службы — отдали колонии для малолетних преступников. Этому монашку арестованный игумен поручил чудом уцелевшую дарохранительницу, обер​нутую в снятый с престола воздух. Монашек побирал​ся около монастыря и всем надоел. Мальчишки, новые хозяева, били его и гоняли, но оторваться от монасты​ря с дарохранительницей в руках он почему-то не мог. Стал жалким, похожим на приблудного пса. Все звали его Маненько: он просил милостыню или поспать где- нибудь в углу сторожки и при этом прибавлял: «ма​ненько». Благодаря же, говорил: «Спаси Господи». При очередном обыске он именем Христа доверил дарохра​нительницу мальчишкам, которые ее тут же продали. При обыске у него нашли воздух, который потрепался и стал ветошью, местами с бахромой. Ведь в нем Маненько хранил сухарь, клал его под голову, хранил его на голой груди, перед этой тряпицей творил молитву и опять, пропитанную потом, слезами, а то и кровуш​кой, клал на грудь, придерживая скрещенными, как для причастия, высохшими руками с обкусанными ногтями. Это святыня от самого игумена, и когда-то он держал ее у престола во время Евхаристии.
Маненько вызвали, и скоро он вернулся. Потом нена​долго снова вызвали внутренне собранного и ко всему готового отца Антония. Почему-то вызвали сына ла​тышского стрелка, который гордился своим отцом за его роль в революции и гордо писал бесконечные пись​ма Сталину, напоминая о заслугах отца и клянясь в вер​ности партии. Его отпустили так же быстро, как других, пообещав вскоре сообщить приговор. Так постепенно набиралась группа заключенных, у которых, видимо, процесс следствия был закончен. Камера гадала, кому что дадут. Про отца Павла и отца Антония говорили, что их на стройку или в Соловки, Маненько и еще некото​рых обходили мнением, и это было особенно страшно. Латышу обещали свободу. Письма должны подейство​вать.
Ночи становились все длиннее.
Уголовники гадали верно. Было немало вариантов решения судьбы отца Павла. Исключен был один — воз​вращение домой. Что бы ни произошло, но свою семью, своих многочисленных прихожан он не увидит никогда. Так считал он сам. «В идеальном случае — лишь некото​рых из них, лет так через десять. Жене будет под шесть​десят, дочери под сорок, сыну двадцать пять. Что с ними станет? Что сотворит жестокое время? Буду ли я жив? Впрочем, все это — детские мечты. Так, начитавшись приключений, мечтает мальчишка-сын соединить два жюльверновских аппарата — снаряд, вылетающий на Луну, и корабль капитана Немо. Реальность проще. Если трасса на Магадан, то меня ждет мерзлая земля Сиби​ри или Чукотки».
Родные томятся в надежде узнать хоть самую ма​лость. Ведь пришел же он домой после второго ареста, и хоть был слаб и кружилась голова, но память не под​вела, сохранила десятки адресов и поручений, и вся семья бегала в разные концы города, передавая такие долгожданные вести. Так, может быть, дойдет весточка и о нем? Как до них дотянуться? Как вспышка спички в темноте, в мозгу возникали и тут же гасли возможно​сти связи. Требовать, писать жалобы, просить, хитрить, умолять, обманывать, притворяясь больным, драться — все эти способы давно испытаны и перед железным за​совом, отделившим его от того, что совсем еще недавно было его жизнью, оказались бы тщетны. В этой безыс​ходности было только одно упование, одна сила, одна надежда. И только ею, непрестанно молясь и за все бла​годаря, и можно было жить. Боже, помоги!
Другим тяжким бременем на душе лежала забота о тех, кого оставил без необходимой помощи, поддерж​ки, участия. Нескончаемая череда людей толпилась в памяти, страждущих, чью духовную жизнь он должен поддержать, укрепить. Женщина в белом платочке, от​чаявшаяся, потеряв сына; пришла к нему в храм и что- то еще не договорила, и он не все смог ей в ту минуту сказать, что потом ему открылось. И молодые, которых благословил и должен был ждать в храме, чтобы соеди​нить. И немощная мать, оставленная детьми, которую надо было навестить и исповедовать дома. В глазах стояли разные люди: прямые и согбенные, в платках и простоволосые, всех сословий — от рабочих до быв​ших дворян... Люди, такие не похожие друг на друга, на исповеди в главном были одинаковы: все ждали воз​можности откровения, очищения, исполнения надежд, все были готовы к покаянию. Помоги им. Господи, и на​правь, сбереги их Сам, «Твоими же веси судьбами».
И опять горячим молением вступила мысль о семье. При мысли о жене перехватило дух, и разом счастьем и болью в сердце стала вся жизнь: венчание с юной выпускницей Высших курсов, рождение дочери, поте​ря сыновей-близнецов, нищенское бродяжничество по России, удары арестов, возвращения и снова аресты. Он как воочию увидел Марию стоящей у окошка тюремной справочной с дочерью Надеждой. Господи, помоги и со​храни их!
Щелчок, повизгивание.
— Номер... на выход! С вещами!
Дуло так, что железные ворота дрожали, погромы​хивали. Отца Павла, отца Антония, Маненько и других вывели из камеры через освещенный, пахнущий кар​болкой коридор в квадрат внутреннего двора тюрьмы. Знобкий мороз и темнота. Только свет раскачивающего​ся фонаря временами выхватывал редкую россыпь по​павших в тюремный двор мятущихся снежинок. За сте​нами вьюжило, но на это даже не обратили внимания. Им открылось небо, чистое, бесконечное. Оно свети​лось. Не было видно ни звезд, ни луны, а оно светилось! И казалось, что на мгновение исчезло все, что окружа​ло в последние дни,— духота, боль, злоба окружающих. Каждый из них был один на один с этим светящимся небом.
Еще утром камерников вызывали по одному, вели, запрещая поднимать глаза, а если шел встречный, ве​лели повернуться лицом к стене. Сейчас их выводили
группами и подгоняли к одиноко стоявшему автомоби​лю. На кузове было написано «Хлеб», но все знали, что это — спецмашина. На таких перевозили арестованных или заключенных, и внутреннее устройство таких «Хле​бов» было известно: одна узкая дверь сзади, в двери — зарешеченное окошко. Сразу после порога тесное про​странство для двух — один против другого — часовых, а затем стенка с дверцей, тоже с окошком и решеткой. За этой дверцей — обитый железом куб, на потолке которого узкая щель для вентиляции. Те, кого возили, знали, что внутри надо сидеть, сжавшись на железном полу,— за ночь набиралось немало пассажиров. В на​роде эти машины называли «черными воронами» или «воронками». Встреча с таким вот «воронком» вызывала в людях тревогу, как встреча с покойником.
Они стояли на ветру, слизывая снежинки, попавшие на губу или усы, с хилыми мешочками, которые уже пристроили кто как: кто держал за спиной, как рюкзак с двумя самодельными лямками, кто на одном плече, кто под мышкой, а кто привязал к животу, чтобы руки освободить — если больной или хромой. Когда выво​дили первых, между ними еще шелестели слова: «Ка​кая?» — «Пятьдесят восьмая».
По бородам, подрясникам и рясам, разлохмаченным или скрученным в косичку длинным волосам, по нелов​ко сидящим пиджакам или пальто стало вскоре ясно, что это — всё среднего и старшего возраста церков​нослужители. Собираемые окриками, повторением на​доевших слов «Сидеть!», «Разговоры!», в этой ледяной карусели снежинок они старались разгадать, зачем со​брали, почему с вещами? В другую тюрьму? На пересыл​ку? На вокзал, чтобы потом в вагоны и на север, в Си​бирь? Рытье канала, прокладывание трассы, лесоповал, каменоломни? Расстрел исключается. Это для одиночек. А что же будет с этой все увеличивающейся группой? Кто-то уверенно произнес: «Соловки». Большинство сочло это самым реальным из предположений. С каж​дым вновь прибывшим соловецкая версия укреплялась.
Вдруг вывели тучного, побритого, свободно держаще​гося, явно светского человека, и мысль о Соловках по​колебалась. У этого была больная рука. Оказавшись среди духовенства, кутаясь одной рукой не то в плед, не то в остатки чудаковатого пальто, приветливо и до​верительно поведал, что он певец. Хотел в оперу. Знал Нежданову, Паторжинского, но помешала больная, поч​ти совсем вялая рука. Стал регентом. Жена — певица. Пела в хоре. Друг Александрова, тоже регента. Но Алек​сандров ушел в ансамбль. Арестовали летом, прямо у храма, после обедни, с нотами в руках. Статья пятьде​сят восемь — десять. Пропаганда. Нет, видимо все-таки Соловки.
Вывели стройного, с черными кудрями и еще со​хранившейся модной стрижкой, в куртке, похожей на комбинезон. Иностранец. Увидев тех, с кем поставили, неприязненно отстранился. Может, все-таки не Солов​ки? Толкнули к уже ожидавшим крепкого, невысокого, в толстовке и жилетке, с завязанными ушами. Увидев рядом священника, пророкотал: «Отче, благослови!» Отец Павел пытался его благословить не поднимая руки, а только произнося благословение. Тот пытливо вгля​дывался в губы и наконец сам произнес «Аминь!» И сра​зу же добавил, что он диакон церкви Рождества Христо​ва; его отделали так, что теперь не слышит, из уха все время что-то сочится. Говоря это, он держался рукой за край одежды соседа, и было видно, что после «обработ​ки» он потерял не только слух, но и устойчивость. Он то и дело тихонько клокотал: «Боже, милостив буди мне грешному».
А из вспыхивающего светлого пятна двери всё вы​водили и выводили. Иностранец, старавшийся стоять по​одаль, на окрик: «В группу!» — торопливо сказал карауль​ному по-русски, но с сильным акцентом, что он коммунист, итальянец, и еще быстрее, запинаясь, путая слова, что он специалист, приехал по призыву великого Ленина осу​ществлять великий план ГОЭЛРО, хорошо работал, задер​жан ошибочно, писал Сталину и ждет ответа.
Арестанты всё прибывали. Да, это были главным образом служители Церкви, но попадались и светские. Особенно волновался один, совсем молодой, щуплый, с длинными замерзшими руками. Он был в женской вязаной кофте, надетой на белую, уже без пуговиц, давно не стиранную рубашку. Он не хотел выходить и что-то доказывал караульному, задержавшись в от​крытой двери.
Главный, тот, что держал в руках пачку смятых лист​ков, велел конвоирам сажать всех в машину. Конечно, нашлись трое-четверо, которые вскочили в кузов сами и сели в глубине его, спиной к кабине,— так будет теп​лее. Но главный что-то буркнул конвоирам, и они, пере​гнувшись через порог открытой двери, выпалили: «Не сидеть! Стоять! Плотно!» Было ясно, что всех, выведен​ных в завьюженный двор, хотят уместить в одной ма​шине. Становилось понятно, что деления на церковных и светских не будет. Нет, не Соловки. Почти все влезли, а щуплый, в кофте, все размахивал длинными рука​ми. Вот за эти-то руки, летавшие в морозном воздухе, конвоиры его приподняли и поднесли к машине. В ней уже было битком, и оставшихся, в том числе и щупло​го, втиснули в кузов, который стал душным и сырым от разгоряченного дыхания и намокшей одежды. Вокруг набитого кузова стало пусто, и только снежинки кувыр​кались в вихрях свистящего ветра.
Снова выстрелила светом дверь. Свет неожиданно задержался. Возник силуэт согнутых фигур. Они что- то несли, приближаясь к машине. Дверь уже захлопну​лась, и виден был только горбатый силуэт, точно комок. Перед ним различалась фигура главного разводящего с бумажками в руках. Руки у него замерзли, и он втянул их в рукава, оставив снаружи только бумажки. Опреде​ленно казалось, что он без рук. Его голос, который один только и был слышен в течение этого часа, мог бы ка​заться хорошим, если бы сам разводящий не был таким сердитым. Листки надо было читать при мелькающем свете фонаря. Написаны они были от руки — машинок и машинисток для такого потока арестантов не хвата​ло, поэтому приговоры писались на заранее заготов​ленных бланках рукой, иногда не очень прилежной или грамотной. Поэтому «безрукий», глядя в очередной ли​сток, заранее сердился, выкликая номер или называя фамилию, срывая на арестанте свою злость за нераз​борчивость букв. Комок, то исчезающий, то выхва​тываемый фонарем, приблизился к набитому кузову. Листки приподнялись и уткнулись в крайнего арестан​та — «Номер!» Арестант с привычной готовностью от​чеканил. Листки дернулись: «Вниз!» Арестант соскочил. Листки — в другого арестанта рядом: «Номер!» В ответ послышался кашель и шамканье. Листки дернулись, и послышалось ругательство. Опять взлетели: «Но​мер!» Щуплый отчеканил и сразу: «Я тут ошибочно!» — «Вниз!» Щуплый соскочил, поддерживая штаны, с кото​рых, как и положено, срезали пуговицы и сняли ремень. Комок вблизи оказался двумя полусогнутыми охран​никами, держащими скрюченное тело. Из-под складок перекрученной в жгут синей продранной рясы виднел​ся затылок лысой головы с прядью седых волос, из дру​гой складки высовывались пальцы желтой, в ранках, стопы. «Безрукий» вздохнул, чувствуя окончание этой измучившей его посадки: «Номер!» Надо было ждать, пока из складок донесется голос. Номер произносился медленно, отчетливо, будто его носитель еще раздумы​вал над смыслом этих цифр. И тут же донеслось: «В ма​шину!» Держа штаны и узелки, арестанты обхватили скрюченное тело и положили за порог «воронка», затем, толкая, двинули вглубь. Руки стоящих с краю потянули скрюченное тело за порог второй двери. Отпустив его, поддерживая штаны, щуплый продолжал канючить, об​ращаясь к «безрукому»: «Товарищ начальник, я тут слу​чайно, я помогал органам!..» Из одного рукава высуну​лись скомканные бумажки и сунулись в губы и ноздри щуплого. Тот, с открытым ртом и разбитой губой, будто поперхнулся, отпрянул, услышав короткое: «В маши​ну!» Охранники, понявшие, что погрузили последнего, что только один все задерживает, сделали привычное движение — дернули непослушного за штаны. Тот, чув​ствуя, что они сползают, схватил их, и его вскинули в кузов: «Закрывай!»
Караульные прыгнули в кузов и, расстегнув отсырев​шие, заскорузлые шинели, стали закрывать двери. За​толкали торчащие ноги и бока, заперли дверь, отделяю​щую их от камеры, засовы на наружной двери. Дверца кабины захлопнулась.
С этой минуты ответ на вопрос «куда?» можно бы​ло получить только вслушиваясь в то, что происходит на воле, и по малейшим признакам поведения маши​ны на московских улицах. Ругательства, протесты, раз​говоры, даже простые вздохи мешали. После резкого вскрика регента в сырой темноте повисла напряженная тишина. Стиснутые, как огурцы в банке, не имеющие возможности даже повернуться или направить лицо к вентиляционной щели в потолке, задыхающиеся, лип​нущие друг к другу, они забыли про все и превратились в слух. Простой поворот руля машины означал измене​ние их судьбы. Редкие, как уколы, слова были сейчас их путеводителем, стрелкой компаса.
Стук и поскрипывание железных ворот стали тоном ниже и реже. «Открывают»,— затаенно прозвучал голос того же регента. Скрежетнул рычаг у водителя, и в гуле работающего двигателя машина дернулась, качнув аре​стантов. «Едем!» Машина перестала качаться, но мотор гудел. «Контроль!» Машина двинулась и резко взяла направо. «На Лубянку!» Потом еще толчок, и снова по​ворот направо. «Лубянка!» «Воронок» пошел быстрее и, поворачивая, прижал всю массу к правой железной стенке. «Объезжает площадь!» — проговорил латыш. И сразу — голос регента: «Ну, ну!» Всех качнуло вправо и опять прямо. «Памятник героям Плевны». Мерный го​лос регента звучал, как метроном: «Китайский проезд. Сейчас поворот налево, на Таганку». При слове «Таган​ка» каждый стал мысленно определять свою перспек​тиву. Кто-то, как, например, латыш, итальянец, щуплый,
предполагали, что новая для них тюрьма означает встречу с другими следователями, а значит, понимание, пересмотр дела. Закрадывалась мысль, что их нароч​но пересылают в другую тюрьму, чтобы там, не найдя доказательств вины, отпустить. Наверное, подействова​ли жалобы, письма. Но большинство все же было увере​но, что новая тюрьма означает лишь затягивание дела. Все равно сошлют, и Таганка — очередная серия допро​сов, оскорблений и физических истязаний.
Из узла, лежащего в ногах у двери, раздалось что- то похожее на вздох или стон. «Что стонешь, отец?» — спросил тот, кто поближе. Не сразу, но послышалось: «Господи, хоть каплю!» — «Всем бы каплю!» — донес​лось в ответ. Стоявший рядом высвободил руку, при​жатую соседом, и, сняв сырую потертую бархатную скуфью, прислонил ее к холодной крыше. Холодную, тя​желую от сырости скуфейку он, присев, ощупью сунул в дыру с торчащей лысиной. Там, нащупав лицо, присло​нил потертый бархат и постарался выжать. В узле что- то чавкнуло, и послышался тот же неторопливый голос:
— Бог тебя благослови, добрый самаритянин!
— А тут, отец, все самаритяне в подрясниках.
— Привел Господь к собратьям!
— А ряса-то твоя, хоть и ветха, хороша была. Твоя ли?
— Моя, милый человек, ох, моя!
— Так ты, никак, в чинах?
— Удостоил Господь Бог.
— Как величать-то вас, владыко?
— Серафим, Серафим, брат мой.
Это перешептывание слышали все. Для сдавленной, в отсыревшей одежде толпы, напряженно вслушивав​шейся в любой звук, это было как влетевшая в желез​ную конуру зарница. Серафим! Митрополит Серафим (Чичагов), озаривший своим вдохновенным служением несколько поколений российских православных, мит​рополит Серафим, написавший «Летопись Серафимо-Дивеевского монастыря», имеющий две докторские степени, композитор, художник, в 1903 году вместе
с государем императором Николаем II нес мощи свято​го Серафима Саровского. Сын знаменитого адмирала. Его знали все, знали имя и величие заслуг, но сейчас оказалось, что это чистое, недосягаемо высокое имя тут, рядом, под ногами. Вдруг стало так понятно, что совсем не важно, что у кого-то что-то болит, что кого- то несправедливо обвиняют, что есть люди, выбрав​шие себе исполнение недобрых дел, что они могут довести человека до состояния полутрупа, как вот сей​час лежит этот митрополит, но что также несомненно есть, всегда была и будет превосходящая все это благо​дать, дающая силы немощному человеку благословить нагнувшегося к нему.
Раздался крик: «Налево! Тюрьма налево! Надо было налево! — звенел голос того, кто знал дорогу.— К тюрь​ме налево, а он свернул правее и теперь разогнался!» Действительно, машина ехала по мощенной круглым бу​лыжником мостовой. Машину трясло, и все находившие​ся в ней мелко, будто в лихорадке, подрагивали. Загово​рили разом. Перестав хранить тишину, перестав считать повороты, зашумели, задавая вопросы кому-то, вопро​шая кого-то, требуя все настоятельнее ответа. Значит, не на вокзал, не в ссылку и не на Таганку. Но ведь, кроме Таганки, тут, в этом районе, тюрьмы нет, нет никакого пункта, куда бы можно было направить машину, набитую заключенными. Задавали вопрос, надеясь на спаситель​ный, пусть обманный, ответ. Говорили не соседу, а для всех, и были похожи на галчат в гнезде, которые тянут вверх свои открытые клювы. Они спрашивали всё гром​че, наконец кто-то начал кричать, потому что все знали, что от Таганки путь есть и что путь этот для таких, как они. Путь долгий и бесповоротный. Путь к тому самому полигону.
Машина все ехала. По дробному беспорядочному сту​ку щебенки, бьющейся о днище, было понятно, что едут быстро. Неожиданно послышался грохот. Часовые коло​тили в дверцу камеры с обычным: «Прекратить! Мол​чать! Молчать, а то!..» Устрашение подействовало. Крик прекратился. Разволновавшиеся, разгоряченные, устав​шие после надрывного крика с кашлем, клокотанием, тяжело дышали. Многие глядели вверх, в надежде что- то еще услышать в кромешной тьме. В этой шипящей от дыхания тишине раздался голос щуплого: «А если не на вокзал и не на Таганку, то куда же?» Так напрямик нельзя было спрашивать. Каждый опасался, что сейчас прозвучит наконец это слово. Оно висело над ними, как дамоклов меч. Вот тут-то и наступила настоящая, пу​стая, звенящая тишина.
Машину качнуло, еще раз, сильней, и мотор зарычал. Качка стала постоянной, и мотор взвывал перед каждым креном. Было понятно, что обычная ездовая щебенка кончилась и машина выехала на бугристый, заезжен​ный проселок. Внезапно она остановилась. Но мотор не смолк. Он будто отдыхал от своего рева. В этой неожи​данной остановке издалека послышалось такое же, уже знакомое, рычание. Эти взрёвы машины, едущей по про​селку, приближались. Вот они уже совсем близко.
— Встречная.
— Легко идет.
— Пустая.
Из узла в ногах раздалось, как всегда, медленное и ве​сомое:
— Господи, куда стопы моя направиши?
— Ваше высокопреосвященство, на полигон.
Вот оно. Прозвучало.
О полигоне столько рассказывали — как привозят, от​бирают всю одежду, чтобы не было следов, расстрели​вают второпях группами, и многие остаются ранеными, как закапывают наспех, чтобы уложить поверх дополни​тельный слой, хотя засыпанные землей еще шевелятся. Рассказывали, что машины, нагруженные обреченны​ми, стоят в очереди: палачи с винтовками не успевают произвести длинную процедуру полигонной казни. Чем больше было рассказов, тем все более страшным, зло​вещим становился полигон. Казалось, что полигон этот невесть где, далеко-далеко, а оказалось, вот он, рядом.
Та же темнота и духота в камере, та же посвистываю​щая щель в потолке, то же прерывистое дыхание соседа. И — полигон.
Вздохи, поминания близких, молитвы, причитания, стук зубов, всхлипы. «Воронок» снова двинулся. Ехал он по тем же ухабам, переваливая своих пассажиров, но ехал медленно, а внутри только отдельные, как лай, фразы бились в темноте:
— Нет, не может быть!
— Он такое не позволит. Я ему написал!
Визгливо взвился голос щуплого:
— Вы! Вы все мракобесы! Вам так и надо! Всем, всем, всем! А я не с вами, я человек нового мира! Эй, выпусти​те меня, я другой, не хочу с ними!
Из той же, всех измучившей темноты донеслось ска​занное отцом Антонием:
— Кирилл, нам осталось жить несколько минут!
— А? А... Па-а-па...
Отец Антоний напрягся. Он чувствовал, что любое слово, сказанное сейчас, может превратиться во всхли​пывание. Он долго собирался с силами, прежде чем про​должить. Слова выходили толчками:
— Мальчик мой,— слышалось из тяжелой, вязкой темноты, — тебе уже никто не поможет. Если не можешь молиться, просто помолчи. Наберись терпения, чтобы выдержать эту казнь. Потому что... потому что через минуты, через миг нас, мой... мой мальчик, не будет!
Около дверцы началась возня. Щуплый плакал, кричал, дрался, бился о скользкую стенку и дверцу, вскрики​вал, голося, стеная. Его, и без того сжатого, еще больше стиснули. Он замолк. Слышно было, как всхлипывал, скрывая муку, отец Антоний, как равнодушно посвис​тывала заслонка в щели. Кто-то готовился после прибы​тия протестовать, жаловаться, но подавляющая масса арестованных поняла, что наступил момент обреченно​сти, что в последний миг надо помянуть всех оставших​ся, страдающих, плачущих, чтобы Бог дал им силы тер​петь.
И уж совсем неожиданно из угла, где был стиснут отец Павел, послышалось уверенное, такое близкое сво​ей напевностью:
— Высокопреосвященнейший владыко, благослови- и-и!
Вся эта страшная куча тел замерла, будто на миг ис​чезли железные стены и ударил свет. Из смятой, изо​дранной рясы донесся тот же голос, что так замедленно и вдумчиво называл себя. Голос был тверд и распевен:
— Благословен Бо-о-г наш всегда, ныне и присно и во веки веко-ов!
Все замерли. Да, да! Молитва. И не просто молитва, а панихида, песнь о замученных, истерзанных, унижен​ных, оскорбленных, убитых. И в ответ на этот, такой привычный, возглас, возвещавший обращение к Богу, зазвучало слитное, спетое одним духом:
— Аминь!
Это «аминь!» в гулком железном ящике будто вернуло слух оглохшему диакону. Он, до сих пор уверенный, что навсегда отрезан от мира, вдруг своими нервами услы​шал: «Аминь!» — и начал читать уже вросшее в него продолжение:
— Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас!
Его уши и губы были разбиты, он не слышал сам себя и говорил, как говорят глухие, громко. В душной желез​ной банке эти раскатистые звуки казались пришедши​ми извне:
— И спаси, Блаже, души наша!
Снизу донеслось:
— И ныне и присно и во веки веков!
Но полагающееся затем «аминь!» уже было иным. Оторвав руки от узлов, котомок, сумок, высвободив правую, каждый пел «аминь!», крестясь, стараясь про​длить момент сотворения креста, ибо каждый чувство​вал: это простое движение несет за собой неподъемные глыбы последних молений, прошений, желаний, покая​ния, надежд. Тут почти все знали панихиду наизусть.
Сколько раз каждый пробегал эти слова, машинально читая все давно выученное. Но сейчас все, все, что воз​никало в памяти, было о них, замурованных, перека​тываемых на буграх и ямах, обреченных безвинно на смерть:
— Простити им всякое прегрешение, вольное и не​вольное... Отпуститися им всякия болезни и печали... Господь Бог наш учинит души их в месте светле, в ме​сте злачне, в месте покойне, идеже вси праведнии пре​бывают... О причтении их в недрех Авраама, и Исаака, и Иакова...
Из узла с перерывами на вдох и собирание с силами послышалось вновь тихое и уверенное:
— Яко Ты еси Воскресение и Живот и Покой усопших раб Твоих...
И тут вскипевшим облаком взлетели имена обречен​ных, которые уже считали себя мертвецами: — Христо​фора, Филиппа, Павла, Сергия, Филарета, Евсевия, Зоси​мы, Михаила, Саввы...
Все это прозвучало смешанно и мгновенно, и вдогон​ку этим именам раздалось:
— Антония и Кирилла.
И дальше общее:
— Аллилуиа! Аллилуиа! Аллилуиа!
Это уже была не просто молитва. Созрело и выплес​нулось что-то удивительно живое, выявилась такая сила, против которой избиения, расправы, казни тщет​ны. «Аллилуиа!» — это уже не пение. Это — необори​мое клокотание какого-то вулкана, мощи которого нет границ. В устах немощных, избитых, изуродованных, обессилевших, в устах голодных, грязных, в слипших​ся лохмотьях, которые раньше назывались одеждой, а то и облачением, этот рокот был неколебим.
Дверь задрожала:
— Прекратить! Кончать петь!
Пение прекратилось. Так думали охранники. Но об​щую, принадлежавшую всем, вдохновившую всех мо​литву можно ли оборвать?
— Слава Отцу и Сыну и Святому Духу,— звучало так же неколебимо, как и прежде. Все перестали петь голо​сами — не было голоса, не было звука; был шепот:
— Слава Отцу и Сыну и Святому Духу.
Каждый творил молитву, стараясь вставить свой ше​пот в общий. Для окружающих — странное, немое вы- шептывание. Но этот свистящий шепот был властнее пения, потому что еще больше соединял, сращивал обре​ченных людей. Это была так просто возникшая, но такая необходимая и единственно возможная форма выраже​ния, соединившая всех во имя той цели, которой они слу​жили, которую проповедовали, смысл которой постиг​ли в неведомой раньше глубине только сейчас. Именно тут, в переваливающейся железной банке, в студеную сырую ночь, сжатые, склеенные в один задыхающийся комок, они поняли, что это та граница, когда кончает​ся земная суета и человек переходит в иной мир, что сей​час здесь, на этом полигоне, для них начинается жизнь вечная, благословенная, о которой было столько молитв и вопрошаний.
И уже совсем ненужными, мешающими главному, един​ственно неотложному делу стали подпрыгивания маши​ны, разворачивающейся перед небольшим домиком — проходной на полигон.
— Благословен еси, Господи, научи мя оправданием Тво​им...
— Выходи по одному!
Не нарушая течения согласного молитвенного шепта​ния, начали быстро и, казалось, охотно выскакивать те, у кого была одна цель — соблюсти, уберечь общую про​износимую молитву. В каком-то странном, согласован​ном, чуть замедленном ритме они бережно вынули из кузова большой узел, из которого в разных углах торча​ли костистая с непривычно длинными пальцами пятер​ня, колено и голова с седой прядью. Те, кого уже гнали в домик, медлили, а те, кто был рядом с узлом, несли его, иногда хором что-то высвистывая:
— ...покой, Господи, души усопших раб Твоих!
Мешая молитве, охранники протиснули всех сквозь домик на покрытую изморозью поляну, где был дере​вянный навес, видно, сооруженный на случай дождя. Около навеса стояла группа в шинелях, фуражках, с вин​товками. Сбоку от них — военный с пистолетом.
— Р-р-раздеться!
— Христос моя си-и-ила!..
К тому, что с пистолетом, бросился Кирилл:
— Товарищ командир, я тут случайно! Я хочу жить! Я не с ними!
— Житейское море, воздвизаемое зря напастей бурею...
Выстрел из пистолета не нарушил шепота нагих, скрюченных фигур. К упавшему Кириллу бросилась костлявая, голубая от равнодушного лунного света фи​гура.
— Назад!
— Это мой сын! — Продолжая творить молитву, отец Антоний стал раздевать худенькое тельце и, взяв его на руки, держал, будто согревая, прижавшись к нему.
— Вперед!
Охранники с винтовками уже выстроились около на​гих уродливых фигур.
— Вперед!
Они шли вдоль недавно зарытой длинной канавы, и босые, мосластые, мозолистые ноги ударялись о ком​ки замерзшей земли, скользили.
— Земнииубо от земли сооздахомся и в землю туюжде пойдем...
Кто-то шел один, кто-то кому-то помогал. Митропо​лита несли, держа под коленки и под мышки. Несли, сменяя друг друга. Глухой диакон ступал сзади. Вместе с одеждой с него сдернули повязки, и гноящаяся рана застыла на морозном ветру. Он пел. Его хотели бить, но крикнули, что он глухой, и от него отстали. Он знал, что внимание всех обращено к нему, и первый раз в жизни был так свободен и спокоен.
— Со духи праведных скончавшихся души раб Твоих, Спасе, упокой...
— Стоять! Лицом в ров!
— Ве-е-ечная память,— пели, кто мог.
Они больше не чувствовали ударов в голову или спи​ну, не слышали звуков заряжаемых и стреляющих вин​товок, не ощущали боли. Они пели.
— Земнии убо от земли создахомся и в землю туюжде пойдем...
Было это 21 ноября зловещего 1937 года.
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ВДВОЕМ, С МАМОЙ
И так, мы с матерью остались вдвоем (стар​шая сестра жила отдельно]. В первые дни — нескончаемая беготня матери. Таганка, Бу​тырки, Лубянка. Узнать, где отец, как и куда носить передачи. Придя домой после около- тюремных скитаний, часто безрезультатных, она сиде​ла, сложа руки, еще не в силах осознать накатившееся на нас. Потом спохватывалась, готовила, стирала, шила, гладила, но иногда с утюгом в руках или с руками, опу​щенными в корыто, замирала и окаменевала.
Пришла беда — отворяй ворота. Арест отца стал поводом и началом многих горестей. Хозяева доми​ка, половину которого — две комнатки и кухню — мы занимали, уплотнили нас и поселили в одной комнате в восемь метров, а рядом вселили семью сапожника, тип классического русского сапожника — пьяницы, неряхи и сквернослова. Его жена была под стать ему. Она ругала его за пьянство, даже била, но сама пила не меньше и шумно демонстрировала свое состояние. Поэтому в комнатах, где совсем недавно горели лам​пады, где слышались молитвы, теперь царили дым, гу​стой перегар и ругань. Правда, иногда, осознавая, что не в меру шумлив, сосед обращался к нам с матерью с извинениями и предложением починить обувь. По​началу мы думали, что он опомнился и теперь изме​нится. Ан нет. Покаяния не случалось, и к вечеру было все то же.
Пришла нужда. Я учился, и мать и мысли не допуска​ла, чтобы мне перестать учиться и пойти зарабатывать. Она взвалила тяжесть жизни на себя. Дежурила в яслях ночной сестрой, с тем чтобы не бросать дом и успеть приготовить, убрать, обстирать нашу с ней семью. Вода была только в колонке на углу, и за керосином надо по​долгу стоять в очереди. Печку в кухне можно было то​пить только по согласованию с соседями, чтобы им не было жарко; наколов дрова и принеся их в кухню, я еще
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не был уверен, что матери разрешат топить и она сэко​номит керосин.
Матери постоянно приходилось менять место рабо​ты, отыскивая ту, на которую она была способна и ку​да могут принять после проверок и заполнения длин​нющих анкет. Так, после яслей она поступила в ателье вязальщицей-надомницей и брала на дом заказы по вя​занию, главным образом кофт. Она была рада, что могла быть дома, однако, не успевая, вынуждена была вязать
и ночами. У нее не было манекена для того, чтобы при​мерить изделие, и она использовала меня. Чтобы обо​значить женские формы, я брал велосипедные камеры, перевязывал их и, накачав, прилаживал к груди, а мама с сантиметром в руках готовила «манекен»: «Спусти» или «Подкачай». Ночное вязание не могло не сказаться на здоровье, мама почувствовала, что зрение ее ухудши​лось. Снова поиски работы — уборщица, курьер.
Наконец заведующая библиотекой Любовь Семенов​на Смирнова предложила ей место библиотекаря. Мама знала литературу, любила книги, и работа среди добро​желательных людей отогревала ее. Атмосфера страха, висевшая тогда над всеми людьми, делала нас, родствен​ников «врага народа», изолированными. Нас сторони​лись даже хорошо знакомые. Да и мы понимали, что луч​ше самим сторониться, чем подводить друзей. Более или менее спокойно можно было чувствовать себя с такими же, как мы.
Поиски «врагов» заразили общество. Многие, боясь быть причисленными к «врагам», искали возможности обвинить других. Это было время повальной трусости, родившей нескончаемые предательства. Увидеть «вра​га» и обозначить его значило снять часть возможных подозрений с себя. Поэтому нас, уже «выявленных и за​клейменных», с нескрываемым злорадством обвинял любой. Не принять в институт, в училище, засыпать на экзамене, поставить за верный ответ «плохо» (то​гда не было цифровых оценок, а были от «отлично» до «очпл» — «очень плохо») — все это было демонстра​цией лояльности к политике партии. Я был готов к тому, что любой прохожий может кинуть мне в лицо оскорб​ление, любой мой поступок может быть истолкован как проступок.
Конечно, я был беззащитен, но я знал, что если буду так же, как мать, пугаться, то мне не жить. Знал, что дол​жен что-то — я еще не осознавал, что — в себе перебо​роть, сломить и, сделав что-то невероятное, жить муже​ственно, достойно.
РАЗОРЕНИЕ ХРАМА
Я продолжал учиться. Иногда после уроков или в вы​ходной день, сказав, что пойду гулять, я шел в Николо- Покровский храм.
После закрытия храма вокруг него, чуть поодаль, чтобы не попадаться на глаза охранникам, сидевшим в сторожке, бродили странные фигуры. Это были не прохожие и не любопытствующие. Они то стояли, то двигались, то соединялись, как близкие, и мгновенно отрывались друг от друга, как чужие. Они бродили там днем и ночью, в непогоду, в будни и в праздничные дни. Это были прихожане храма, сросшиеся с ним, принес​шие в него самое чистое и драгоценное — свою молит​венную душу и получавшие здесь духовное удовлетво​рение, с которым никакие радости не сравнятся. Людей оторвали от храма, и они бродили вокруг, тайно, со стра​хом и душевной болью наблюдая за тем, что же будет. Раз свергли крест, дальше могло быть что угодно. Могли крушить, могли сжигать, могли устраивать там антире​лигиозные гулянья.
Бродили и ждали.
И дождались.
На трамвае приехало несколько человек. Среди них выделялась довольно молодая крупная женщина с ко​роткой стрижкой, в берете, в гимнастерке, которая была опоясана ремнем, и такой же ремень шел от пояса че​рез плечо. Приехавшие сорвали с двери печать, позвали охранника, тот открыл двери и — вошли. Бродившие вокруг фигуры скучились и затаились. Открытая дверь долго зияла чернотой, и только иногда женщина в бере​те выходила и смотрела в сторону Басманной. Наконец она оживилась — к храму подъезжали несколько боль​ших телег, запряженных в одну лошадь, а то и в пару. Это были грузчики. Их называли ломовиками.
Уже темнело, но тут-то и началось то, что залихора​дило толпу. Ломовики не снимая шапок входили в рас​пахнутые двери и выносили оттуда в охапках, 
[image: image23.jpg]e &
‘Tpamsait B uentpe Mockesl





под мышками, иногда помогая себе коленями, все то, что для прихожан было свято и неприкасаемо. По-извозчичьи переругиваясь и кляня все на свете, ломовики подо​гнали телеги одну к другой. Среди ржанья лошадей, ма​терной брани, свиста и командных выкриков в насту​пающей темноте на телеги втаскивали, бросали иконы, подсвечники, хоругви, облицовку престола и жертвен​ника, лампады. Топтали облачение, кадила, кресты, свя​щенные книги.
Вынесли большую икону в позолоченном окладе, но она уже не влезала на телегу и, как ее ни закидывали, съезжала на землю. Тогда один из приезжих с надутым портфелем и бумагами в руках велел грузчикам ото​драть оклад, а доску оставить. Оторванный, искоре​женный оклад закидывали на телегу, но он то и дело скользил вниз. Его ловили с ругательствами и снова закидывали. Ругань, хруст стекла, скрежет металла, то​пот и ржание лошадей дополнили новые звуки — плача, воплей толпы, не выдерживавшей кощунства.
Принесли фонари и веревки и начали увязывать эти огромные возы. Один из возчиков, уставший от погру​зок, озабоченно пошарил вокруг глазами и, увидев ле​жавшую на возу в куче толстую книгу в тяжелом пере​плете, открыл обложку и начал щупать бумагу. Оценив ее пригодность, он деловито оторвал от страницы нуж​ный для цигарки угол и, умело скрутив его, стал на​сыпать лежащую в глубине кармана махорку. Скрутив, с печальным сожалением осмотрел воз, говоря себе: ну, закрутка нашлась, и свечки лежат, а прикурить в этом хламе не найдешь.
Вызвали каких-то пролетариев-добровольцев, и они начали отгонять все разрастающуюся толпу. Наконец, уже ночью, караван двинулся. Странное и страшное это было зрелище. На переполненных телегах — ог​ромные, уродливые, сверкающие позолотой, иногда бликующие металлические ежи, в которых, если по​падали под свет, виднелся то глаз святого, то перевер​нутые золотые свечи. Налетавший по временам ветер покрывал это полой болтающейся священнической фелони.
Куда все это свозилось, никто не знал. Вернее всего, ценные металлы переплавлялись, а остальное, сброшенное в ту же кучу, куда свозилось имущество из сотен закрываемых храмов, было постепенно «взято», «использовано», а попросту — разворовано.
Но настоящее воровство началось в храме после грабежа государственного. Несмотря на то что здание охранял сторож, оно постепенно ветшало. Содрали же​лезо с куполов и крыш. В это голодное время нельзя было достать даже гвоздя. Поэтому все, что было в хра​ме, представляло приманку для воров. Уже не было стекол — то ли выбиты, то ли выставлены и унесены. Пропали ручки, а потом и двери. Уносили тайно всё — скамейки, половики, лампочки, обрезали провода, дос​ки. Постепенно лик храма превращался в череп с зия​ющими глазницами окон и дверей и искореженными, ржавыми остатками куполов и крыши.
Примерно через год вышло постановление, что храм будет превращен в хлебозавод. Никакого архитектурно​го проекта не было, да и не могло быть. Было инженер​ное задание — надстроить два этажа и там все разме​щать. Старые окна заделали, новые пробили, и все это залили бетоном. В результате получился каменный сар​кофаг. Теперь на углу улицы при повороте к Покровско​му мосту стояла бесформенная каменная глыба, даже приблизительное назначение которой угадать было трудно.
Но я-то знал, что тут было. Что был храм, были бого​служения и был мой отец. Это был храм отца. Он его любил, берег и молился вместе со множеством людей. Он был счастлив здесь.
Дожидаясь конца службы, я ждал отца, чтобы вместе идти домой, к маме. Там — добро, стол, ласка. Потом я расскажу отцу о том, что прочел в журнале «Радио-фронт», покажу, как настраиваю детекторный прием​ник; настроив, дам ему один маленький, как полтинник, наушник, и мы послушаем — каждый одним ухом — либо чтение дикторов, либо музыку. Особенно я любил выступления певца и гусляра Северского. Я знал, что и отец, и мама любили его пение, и восторгу моему не было предела, когда я ловил выступление Северско​го и сквозь треск, шумы и какие-то свисты мы — отец, мама и я — слушали музыку. Отец одним ухом, а мы с мамой через один наушник вдвоем.
Рассказывая маме о разорении нашего храма, мне трудно было смотреть на ее скорбное лицо, освещенное керосинкой. Былой радости не осталось в нашем доме.
ДИСК НИПКОВА
Пора увлечений, захватывающая каждого, не минова​ла и меня. Творчество, жажда проявить себя оказались спасительными для меня.
Одним из страстных моих увлечений было радио. Журналы «Радиолюбитель» и новый «Радиофронт» были моим любимым чтением. Книжки о радио, прием​никах я буквально замусоливал. Я собирал приемники, начиная от самого примитивного, детекторного с иго​лочкой, тыкающейся в кристалл и отыскивающей звук, и до хоть и небольших, но одноламповых с таинственно-​загадочными, запутанными схемами.
При этом основное было — поиски и приобретение де​талей. Найти и купить (долго копя деньги) трансформа​тор, конденсаторы, сопротивления, провода, проволоку нужного сечения, химикалии для пайки — все это было исполнением мечты. Электрических паяльников тогда не существовало, а были обычные болванки на ручке из проволоки, которые приходилось нагревать на примусе. Для панелей — сухое дерево; соответствующей пластмас​сы тогда не изобрели, а фибра в листах была для меня на вес золота. Маленький болт с гаечкой ставил иногда пе​ред неразрешимой проблемой — где и как купить или обменять?
Увлечение это началось еще при отце, но когда мы с мамой остались вдвоем, эта моя страсть радовала ее: я сидел дома с наушниками, слушал передачи Радио Ко​минтерна, паял, наматывал на катушки провода нуж​ного сечения, что-то включал, иногда, на беду, пережи​гал пробки, которые стояли на половине хозяина дома, и надо было идти туда, извиняться и ставить очередной «жучок». Купить пробку тоже было трудно.
Начитавшись журналов и наслушавшись радиорасска​зов, я мечтал о телевизоре. Только-только начались часо​вые передачи телепрограмм, и я надеялся сделать теле​визор, тем более что во всех журналах были описания самодельных телеприемников. Телевизоры тогда были без электронных экранов, а с вращающимися большими дисками (дисками Нипкова) с микроскопическими от​верстиями, расходившимися по спирали. Эти отверстия при вращении диска мелькали перед неоновой лампой, на которую поступал сигнал с телепередатчика. Совпаде​ние мелькающих отверстий с мельканием экрана должно было давать изображение. Понять этот принцип совпаде​ния мчащихся отверстий с одним из моментов мелькания неонового розовато-лилового экрана несложно. Я понял, пришел в восторг и решил воспроизвести это своими ру​ками.
Вот тут-то я и столкнулся с непреодолимыми труд​ностями. Достать фибровую круглую пластинку диа​метром триста миллиметров было почти невозможно. Я интересовался, где можно ее купить, а узнав стои​мость, должен был доставать деньги на покупку фиб​рового листа, а также на стабилизатор, выпрямитель, трансформатор и, конечно, сопротивления, конденсато​ры в бесчисленном количестве. Но достать деньги при скудости нашей с матерью жизни было трудно и даже заикаться об этом стыдно — надо помогать матери, а не тратиться на какие-то фибры.
Мама предлагала мне деньги, но я решил зарабаты​вать на свое увлечение сам и зарабатывал.
Через двор от нас жил извозчик-ломовик. У него бы​ло три лошади. Он запрягал иногда одну, иногда пару и возил грузы. Когда я был поменьше, то приходил, смотрел, и мне разрешали прокатиться на еще не на​груженной телеге. Теперь же я помогал извозчику утром запрягать, убирать стойло и потом, днем, при​ходил к нему домой, настраивал приемник и слушал известия, чтобы все ему рассказать. Извозчик и его жена жили вдвоем. Они очень боялись электричест​ва, и после того как я прослушивал известия, жена его спрашивала: «А ты вынул?» — и проверяла сама, не вставлена ли вилка в штепсельную розетку. В три​дцать восьмом извозчика арестовали, а лошадей кон​фисковали.
С соседом, жившим напротив, рыжим безногим ин​валидом, я пилил дрова двуручной пилой. Он сидел на стуле с самодельными колесами, а я, укрепив его стул, укладывал на козлы купленные на дровяном складе метровые стволы.
О моем увлечении знали все соседи. Иногда я ставил им выключатели, менял патроны для лампочек, делал любительские радиоприемники. Они выспрашивали, что я делаю сейчас и что мне еще нужно. И, к моей ра​дости, по мере сил помогали мне: у одного был знако​мый в магазине, другой доставал нужное сверло, третий, съездив «в город», покупал мне провод нужного сече​ния. И, наконец, та же жена извозчика пришла к маме, зная, что скоро мои именины, и дала ей деньги на по​дарок мне, а ее суровый муж повез меня в магазин на Кировской (Мясницкой) покупать кусок фибры.
Теперь начинались уже домашние старания. Вырезать ровный круг, отнести в мастерскую и отцентровать и там же вместе с заведующей наметить спираль, на спирали тонкой иглой обозначить отверстия размером в 1/3 мил​лиметра. Приобретя стальную иголку и дома насадив ее на ручку, я принялся обтачивать ее сбоку, чтобы она стала прямоугольной. Теперь мне требовалось место, где бы можно укрепить размеченный диск и моей иглой вы​тачивать крохотные прямоугольные отверстия. В скобя​ной мастерской нашлись маленькие завалявшиеся ти​сочки, которые можно было укрепить на металлическом верстаке. Укрепив диск и смирив дрожащие от волнения руки, я начал эту ювелирную работу.
Своей страстью я увлек мастеровых, и они мне помо​гали — старались не мешать, следили, чтобы не вибри​ровал от грубой работы стол, повесили яркую лампочку. Один, сутулый, с длинными усами, закрывающими рот, видно, особо проникся. Он долго смотрел, как я своим самодельным резцом выцарапываю квадратик на одной из точек намеченной спирали. На его глазах я уже сде​лал четыре нужных мне отверстия из ста сорока.
Я ушел домой, попросив разрешения оставить круг в тисочках и, конечно, накрыв его взятой из дома салфет​кой. Сутулый остался работать в мастерской. У них был ненормированный рабочий день, и если оказывалось много заказов — запаивание кастрюль и бидонов, беско​нечный ремонт керосинок и примусов, лужение и прочее, прочее,— мастера оставались допоздна. Сутулый остал​ся и, запаяв что-то, вызвался помочь мне, усовершенст​вовав мой кропотливый труд. Он взял диск, на котором уже были вынуты крошечные квадратики и виднелось продолжение спирали, и, разогрев тонкую иглу, решил прожечь дыры, освободив меня от скрупулезного выца​рапывания. Но, видно, хорошо накалив иглу и коснув​шись фибры, расплавил и воспламенил ее. Образовалась большая дыра, которую он еще должен был тушить — края-то продолжали гореть. Из моих квадратиков остал​ся один. Рядом с ним зияла рыжая дырища.
На другой день я, воспитанный в смирении и терпе​нии, увидев мой диск с дырой и слушая неловкие, с по​хмелья, объяснения и проклятия в адрес фибровых фабрик, неудобно падающего света, грязного рабочего места, еще успокаивал его и, тужась в улыбке, убеждал, что не все так страшно. Взяв изуродованный диск, я по​шел домой.
Все мои походы, экономия, подарки, вытачивания рез​цов, мой труд — все пропало. Однако слез не было. Я был потрясен, не узнавал себя и туго реагировал на окружа​ющее. Наверное, в историях с нательным крестом, аре​стом отца, с испорченным диском, сломавшим меня как терпеливого и прилежного труженика, я взрослел. Жиз​ненная горечь, входя в меня, ломала, затачивала, лепила.
Матери я не говорил о моих трудах в мастерской. Она не пустила бы меня туда, к пьяницам и сквернословам. Уходя от ее вопрошающих взглядов и даже вопросов, я стремил​ся остаться наедине с журналом, книгой, мечтой. Возмож​но, именно с той поры я полюбил одиночество.
ЛУБЯНКА
Больше года, как нет отца. Я учусь в девятом классе, уже беспокоюсь, думая об окончании школы, куда даль​ше, и тут же обжигающая мысль — куда допустят. Сын
служителя культа, врага народа,— большинство дверей закрыто.
Поздняя осень 1938 года.
На переменке мне сказали, что меня кто-то спраши​вает.
Во дворе ко мне подошел мужчина невысокого роста в сером пальто. Он отвел меня в сторону и спросил, вер​но ли, что я Ансимов.
Я сразу сжался от дурного предчувствия. Особенно неприятно стало от того, что он назвал мою фамилию привычно верно. Не глядя на него, я ответил. Он мне сказал: «Не трусь! Ну чего испугался!» Не знаю, почув​ствовал ли он, что я в самом деле струсил, или это был такой прием — предложить не трусить, и человек сразу начинал трусить. Он мне сказал, что из органов, что ему надо со мной поговорить, назначил мне встречу на дру​гой день на Малой Лубянке и сказал: «Матери пока ни слова, потом скажешь!» Я согласился.
Для меня Лубянка была вратами ада.
Домой шел медленно. Пруд, ползущий в гору трамвай из трех маленьких вагонов, извозчики на заставе, ма​ленькие улочки, такие уютные, с глубокими канавами, выезженными кривыми колеями от телег, с кучками неубранного конского навоза, с лающими собаками за глухими заборами — со всем этим я мысленно прощал​ся. Был уверен, что вижу это в последний раз.
Чего только я не передумал за эти сутки! Я был уве​рен, что меня арестуют. За что — не понимал. Арестуют просто так. Несколько раз приходила мысль, что это бу​дет свидание с отцом. Я представлял себе не саму встре​чу, а свою радость и то, как обрадую маму.
Этот, в пальто,— он назвался Абрамовым, но, конечно, просто для ориентира, вряд ли это была его истинная фамилия — мог сразу же в школьном дворе поговорить со мной о том, о чем они говорили со мной на Лубянке: о сотрудничестве с органами ГБ и роли информатора. Но не говорил он в тот день специально, чтобы я настра​дался, изнервничался и в таком состоянии явился туда.
Утром, поцеловав мать и бодрым голосом справив​шись о ее здоровье, я собрался на Лубянку. После бес​сонной ночи шел взвинченный, с мыслями одна страш​нее другой.
Уже подходя к станции «Дзержинская», я во всем видел скрытый смысл — и в названии станции, и в ее сером, тюремного цвета мраморе, и в ее подвальной глубине, и в стоящих вокруг здания топтунах, которых много видел всюду, а особенно на Арбате, сталинской трассе в Кремль. Мне казалось, что они стоят, выжидая меня.
Отдавая свой новый паспорт для пропуска, я почти верил, что его мне не вернут, стоящие тут охранники тронут меня и...
На каждом этаже — проверка. Длинные, безлюдные коридоры с комнатами. На дверях комнат только номе​ра. Ни одного встречного. Как будто за каждой дверью что-то затаилось и только ждет моего приближения. Наконец, после многочисленных, как мне казалось, по​воротов, передвижений по тесному коридору, изредка освещенному тусклыми лампочками, передо мной воз​ник нужный мне номер на двери.
Кто-то не сразу — и в этом было тоже напряжение, откликнулся — и я вошел. Маленькое окно, завешенное светло-кремовой занавеской только в нижней его поло​вине. Стол. За столом — незнакомый мне человек. Око​ло него — Абрамов. Ни «здравствуйте», ни «проходите». Я, как мне казалось, долго стоял у двери. Это был их наработанный прием, который конечно же подейство​вал на меня. Я уже чувствовал свою незначительность, ничтожество. Абрамов что-то дошептывал. Сидящий слушал. Абрамов, не замечая меня, вышел из комнаты, и я остался наедине с сидящим. Помню его сутулые пле​чи, желтые руки с прокуренными ногтями и лысину, на​правленную на меня. Глаз не помню. Наверное, не видал. Желтая рука указала на стул. Я сел на край. Лысина по​вернулась на меня и произнесла: «Учишься?» — «Да»,— ответил я, ожидая коварства, и услышал: «А ведь как великодушна советская власть! Поповского сына, сына врага народа, держит на свободе и учит стать челове​ком, а?» Это «а» часто повторялось, но звучало как вы​зов, предупреждение, угроза: «И кем будешь, а? А мать любишь, а?»
Все эти угрожающие вопросы должны были меня за​пугать. Но я и так уж был запуган и теперь, сидя на кон​чике стула, ждал не слов — действий. Лысый открыл ящик стола, вынул оттуда три фотографии. Положив одну на стол, двумя другими, повернутыми изображе​ниями вниз, прикрыл часть фотографии, оставив только лицо: «Знаешь? Кто это? А?» Я знал. Это была Таня Шней​дер, моя соученица. «Знаю». — «Что о ней скажешь?» Я молчал, пожимая плечами, не знал, что он хочет слы​шать. «Молчишь? С кем она встречается? Дома у нее был?» — «Нет».— «А надо бывать. И надо смотреть. Тебе ох как много надо сделать для советской власти, чтобы отблагодарить за то, что тебе дано. Ты бы мог сейчас быть далеко, еще дальше, чем отец. Но тебе дается воз​можность очиститься от вражеской грязи и послужить советской власти».
Я молчал, хотя и ясно понял — меня принуждают стать стукачом и не просто жить, учиться, быть с матерью, гу​лять, а всякую минуту наблюдать, запоминать. Потом бе​жать к лысому или Абрамову и сообщать им то, из чего они сделают любую «сказку», искалечат людей, их судьбу, жизнь, и все это — от меня. А я, в своей «лишенческой» затравленности так дороживший дружбой и ценивший, как дар, любое доброе слово, действие, даже взгляд, пре​вращусь в затаившуюся тварь, которая, доглядывая из щели, будет ждать случая, чтобы сделать мерзость. Или — в одного из тех типов с мертвыми лицами, кото​рые забирали моего отца. Или — стану топтуном.
Лысина молчала, или мне казалось, что она замолча​ла, так захлестнули меня страх и презрение к самому себе.
Потом я услышал: «Хочешь выйти отсюда?» — «Если задержите меня, то сообщите матери».— «Ты можешь
и сам с ней увидеться сегодня, если подпишешь этот листок. Тут все написано. Трогать часто тебя не будем. Сам будешь приходить. Звонить и приходить. Только вот в месте, где пропуск, поставь свой псевдоним. А? Об этом никто не будет знать. Какой-нибудь эффектный: Спартак, Гений, Звезда».
«Я должен подумать».— «Подумаешь здесь. Я оставлю тебя, и ты подумаешь. А когда вернусь, подпишешь и — домой!»
Я остался один. Я уже почти убедился в том, что отсю​да не выйду. Перед моим мысленным взглядом проходи​ли коридоры, по которым меня поведут, замки, связки ключей, душные камеры, параши и нары. Я отчетливо видел, как мать, не дождавшись меня, на другое утро идет в Бутырку и там стоит в очереди, как она стояла, когда уводили отца. Как она утром в промозглую пого​ду с ведрами скользит по наледи у водяной колонки на углу Лаченкова и Крайней улицы, и ее пальцы присты​вают к тяжелой заледеневшей рукояти.
Вошел Абрамов. Сел напротив меня, но не на стул лы​сого, а рядом. И вдруг я услышал у него совсем другую интонацию — приятеля, закадычного дружка. Он го​ворил, как тайное сотрудничество поможет мне жить: у меня будут деньги, а значит, я смогу одеться, погулять, выпить и — на это он напирал — помочь матери. Моя тайная связь обеспечит мне неприкосновенность и по​ступление в любой институт.
Я не заметил, как за спиной оказался лысый. Он доба​вил, что если мне что-то понадобится, то одно мое сло​во — и общественность обеспечит помощь и зеленый путь.
Чем больше они сулили, тем жутче мне становилось.
Неожиданно из меня вылез самый примитивный от​вет: «Это очень серьезно. Это перемена в моей жизни. Я должен подумать».
Видно, для них это было шагом вперед и освобожда​ло их от унизительных выкрутасов перед сопливым по​повским сынком. Лысый сказал: «Через три дня позвони по этому телефону. Не записывай. Запомни номер. Три дня!» Он вышел, а Абрамов протянул мне другой листок, где было напечатано, что все произошедшее тут я дол​жен хранить в тайне, иначе...
Я подписал. Абрамов предложил мне повторить но​мер телефона и — выписал пропуск.
Еще не веря в то, что выйду на улицу, поеду в метро до Сокольников, сяду, как всегда, повиснув на перепол​ненном десятом, доеду до милой Преображенки, а там побегу к маме по родному Лаченкову переулку, я взял пропуск и с собачьей благодарностью посмотрел на Аб​рамова. Все то, что они устроили, все посулы, угрозы и обиды я ему простил за эту бледную бумажку со штам​пами. Идя по коридорам, проходя мимо постовых на лестничных клетках, я все боялся, что меня задержат, а пропуск отберут. Но меня пропускали, и я, осчастлив​ленный, спускался на следующий этаж, чтобы, подходя к следующему этажу, сжаться перед часовым и бояться задержки.
Особенно страшно было у последнего караула, на пер​вом этаже, перед выходом на улицу. Последний часовой мучительно долго смотрел пропуск и паспорт, потом от​дал паспорт мне, а пропуск наколол на иглу, спрятанную в выдвижном ящике. Я нарочито медленно направился к двери, тронул ее, тяжелую, потянул на себя и, открыв, оказался на улице. Узенький тротуар, лужица около во​достока. Я увидел ломового извозчика, везшего камни. Я так радовался тому, что я свободен, что устоял, и шел за этим ломовиком безотчетно до самых Сретенских во​рот. Только там я от него отстал и пошел по Сретенке к Сухаревке, а потом на Вокзальную (Комсомольскую) площадь, чтобы сесть на трамвай и поехать домой.
Мама не знала, что со мной было, я что-то наплел о своей задержке.
Конечно, я никуда не позвонил. Через неделю после уроков я снова увидел Абрамова. Он встретил меня, как старого знакомого, и сказал, что завтра меня ждет. На​звал другой адрес — улица Герцена.
Начался нескончаемый ужас. Я скрывался от Абрамова в школе и дома. Он все же находил меня и раздражающе ровным голосом приглашал на одну из явочных квартир. Мертвые, запыленные, полностью меблированные, но затхлые от заброшенности квартиры — места встреч со стукачами. Вымучив себе еще время, я уходил из очеред​ной квартиры и снова скрывался, не звонил и, главное, никому ничего не говорил.
Стал забывчив. Начал курить. Бредил во сне. Жизни не было. Были трагические прятки. За это время я превра​тился в раскаленное, затравленное существо. Мама гово​рила, что по ночам я кричал, плакал и вскакивал с постели, бегал по комнатке, спотыкаясь об углы и стулья. И, на​конец, доведенный до крайности, я вспомнил, как отец, возвращаясь после очередного заключения, благодарил Бога за то, что Он дал ему силы и не позволил снять сан.
Абрамов все-таки нашел меня и повез на явочную квартиру на Калужской площади. Под какой-то тумбоч​кой я оставил свои галоши. Прошел. В комнате стояла разнокалиберная мебель. Около окна — глубокое кресло и два разностильных стула. Один — со сломанной нож​кой. Абрамов сел в кресло и закурил. Я сел на стул, по​качнулся из-за его хромоты и взял другой, с сиденьем из плетеной соломы. Стул скрипел. Я чувствовал, что каж​дое мое движение отзывается скрипом, как скрежетом, и напрягался, чтобы не ерзать. Но это получалось с тру​дом, и я, уже и без того раздраженный, вскочил и больше не садился. Я стоял, ходил, крутился.
Все, что накопилось за время травли, тут, возле скри​пящего стула, вдруг выплеснулось, как взорвалось. Не помню подробности своего монолога. Я кричал, плакал, ругался, но не замолкал. Любая попытка Абрамова что- то сказать вызывала новый прилив моих бессвязных речей. Тут было и «Берите!», и «Я все равно...», и «Хоть бы меня разорвали!», и крик о том, что я не сдержусь и всем расскажу, а потом хоть стреляйте! и «Я знаю вас всех!», и «Никакой вы не Абрамов!», и снова, в который раз: «Зовите, кого хотите, я всем им в глаза...»
Это было долго. Так долго, что Абрамов уже не пере​бивал меня, наконец, заорав, он вскочил, длинно вы​ругался, грубо посадил меня за стол, дал лист бумаги и крикнул: «Пиши!» Я сидел. «Пиши, говорю, дурак! Обя​зательство. Я, такой-то, обязуюсь не разглашать ничего о моих встречах и разговорах с гражданином Абрамо​вым. В случае нарушения обязательства и разглаше​ния я готов нести наказание. Распишись!» Я расписался. «Число!» Я поставил число. «Ну, иди. И никому, понял? Ты подписал!» Я понял.
Мне стало ясно, что это действительно последняя встреча и меня отпускают. Он глядел на меня ухмыляясь, покачивая головой, дескать, ишь ты, еще мальчишка, а туда же, сопротивляться! Я попытался улыбнуться. По​лучилось криво. Размахнувшись пятерней, он протянул ее мне. Я пожал его руку. Взяв из-под тумбочки галоши, пошел к двери.
Якиманка. Вечер. Часов семь. Слева была церковь Иоан​на Воина. Вошел и долго стоял, глядя на сутулую фигуру Серафима Саровского на золотом орнаментальном фоне, на лик Пантелеймона Целителя у амвона. Мне казалось, что все святые мне улыбаются. Я и сам ликовал и не мог сдержать внутренней радости. Я шептал слова благодар​ности за избавление от этого гнета. За свою свободу — свободу совести.
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В ОЖИДАНИИ ОТЦА
Шло время. Была война. Осада Москвы, оборона, окопы, мороз, бомбежки, голод. А я все ждал отца. Потом война кончилась, я уже не жил в Черкизово. Учился, рабо​тал, потом сам учил. И все ждал. Вот уже десять лет со дня ареста, а ссылали, я слышал, на десять лет. Отца нет, и нет сведений, а мы — мама, сестра и я — ждем. Вот уже 57-й год — двадцать лет, как его нет, а мы надеемся.
И конечно же отец стал забываться. Уже не так яв​ственно виделся. В суматохе и хаосе обыденной жизни все реже он вспоминался. Но ясно, резко вспомнил я его в пятьдесят восьмом, когда умерла мама. Она до послед​него своего вздоха ждала мужа. Беседовала с ним, отсут​ствующим, просила помочь, когда у детей были труд​ности, хотела поверить ему успехи и радости детей. Не дождалась.
Я несколько раз болел и лежал в больницах, выздо​равливал, растил дочь, похоронил ее, тяжело болевшую. И вот снова болезнь, и меня везут в больницу в Измай​лово.
Я лежу на каталке и вижу, как меня везут: Политехни​ческий музей, Разгуляй, Елоховский собор, Бакунинская, где после войны продавались автомобили. Господи, что это? Покровская община! Сердечное тепло добрых мо​нахинь, отец, служащий по обыкновению так, как буд​то служит в первый раз, и я среди столов с натянутыми полотнищами-пяльцами. А что это справа? Что-то серое и уродливое, немытое, забрызганное грязью — да это же саркофаг, а прежде — храм! Отцовский храм. Наш храм.
После долгого отсутствия в этих местах впечатление от бесформенной глыбы усугубила болезнь — боли, вы​сокая температура.
Случилось так, что мне сделали операцию, и я лежал с заживающими швами, а на работе, в Большом театре,
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осталась не законченная мною работа — спектакль «Сказка о царе Салтане». Дирекция по плану обязана была выпустить его в срок, а я — в больнице. И вот ко мне приезжает делегация — справиться о здоровье и узнать, когда ждать. Оказывается, еще не скоро — швы, слабость, возможны неожиданности. «Ну а если мы да​дим машину и вы приедете? Репетировать будут асси​стенты, а вы — только смотреть. Ведь надо ставить сце​ны с хором, балетом, когда Салтан приезжает к сыну на остров Буян и видит чудеса. Ведь море, тридцать три бо​гатыря... Как же без вас?»
Я, конечно, согласился, и меня каждый день возили в театр и обратно в Измайлово. Только с одним моим условием — не ездить через Покровский мост мимо се​рого, бесформенного, забрызганного краской и грязью надгробия над тем местом, где был так счастлив мой всегда вдохновенный отец.
И опять катилось время. Прошло более полувека по​сле ареста отца, когда выяснилось, что мы все это му​чительное время ждали напрасно, что он был расстре​лян через несколько дней после ареста, и расправа эта произошла в Бутове, на полигоне НКВД, и лежит он там вместе с двадцатью пятью тысячами епископов, свя​щенников, монахов, диаконов и мирян, виновных толь​ко в том, что веровали в Господа и молились. Вместо одной советской власти пришла другая, советская же власть, которая через полвека объявила, что мой отец и все эти расстрелянные служители Христа прощены! Что они были зверски уничтожены напрасно, что они, молившиеся Богу, не преступники! Но что властям не надо каяться и терзать себя раскаянием в содеянном, а надо милостиво простить этих незаконно приговорен​ных. Реабилитировать! Реабилитировать? То есть про​стить. Мне думается, что реабилитация этих мучени​ков — еще один бесчеловечный расстрел. Ты не виноват, я тебя убил, но я тебя прощаю! Так получается.
Как бы я ни рассуждал и ни искал истины и спра​ведливости, но я стоял на полигоне в Бутове со своей сестрой и крестницей, слушал панихиду и не мог себе представить, как на этом клочке земли можно было скомкать двадцать пять тысяч человек. Мы стояли, и казалось, что под нами, как в перевернутом зеркале, лежали епископы в мантиях и митрах, сонмы священ​ников в ризах, с Евангелиями в руках, поющие диаконы и миряне со свечами, как с факелами в руках, и вся эта необъятная сияющая золотая масса, окутанная клубами ладанного облака, пела, восторженно молилась и с воз​детыми горе руками во всеуслышание славила Бога, а уши мои слышали: «И да простит им всякая прегреше​ния... Со святыми упокой...»
Так или иначе, могила отца появилась, и можно было ездить в Бутово, поминать его в крохотном храме и мыс​ленно, глядя на полигон, искать, искать.
Однажды, в один из дней, когда в Бутове собра​лись родные или близкие погибших, настоятель храма пригласил собравшихся на трапезу, и все с трепетной благодарностью приглашение приняли. За столом с пи​рожками и квасом каждый хотел сказать сокровенное отцу настоятелю, молящемуся о наших близких, уби​тых здесь. Что-то сказал и я. Сказал и, разволновавшись, откланялся — представил себе, что говорю на моги​ле отца, и все мои слова казались такими пустыми, де​шевыми, не теми, чтобы выразить то, что чувствовал и что надо сказать ЕМУ
Невысокая женщина с добрыми глазами, сидевшая за трапезой со мной рядом, позвонила мне по телефону и тихо, как мне показалось почти что шепотом, сказала, что я могу посетить храм моего отца. Я, заикаясь, много​кратно переспрашивал, зная, что храма нет, что стоит уродливый могильник на святом месте, а она тихо по​вторяла: «Храм, где служил ваш отец». Для убедитель​ности расшифровывала: «Ваш отец, отец Павел, Павел Георгиевич Ансимов. Приезжайте. Там идут службы. Отец Дионисий...»
Храм восстановлен? Отец Дионисий? Мой отец... Вос​становленный храм... Ехать к этому могильнику, к той глыбе, которую я в ужасе объезжал по дороге в больницу?
Все-таки она меня убедила. Я попросил на работе ма​шину, чтобы, если это не так, повернуть и сразу назад. По дороге я то откидывался на спинку сиденья, то при​жимался к стеклу, подъезжая к страшному месту. Я ждал еще одной встречи с уродом-саркофагом. Мелькнула ограда, около нее стояла звонившая мне приветливая женщина, а за оградой... Боже! За оградой — чудо. Храм! Настоящий, живой, яркий, сверкающий, праздничный храм! Тот самый! Папин! Мой! Наш!
С импровизированной звонницы раздается, разлива​ется праздничный трезвон. Колокольню восстанавли​вают и с крестным ходом закладывают в ее стену кап​сулу с памятной грамотой. И дай Бог, чтобы в скором времени она стала держать в своих каменных объяти​ях множество громогласных, ликующе звенящих коло​колов.
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Храм переполнен прихожанами. Шесть огромных пани​кадил переплетают свои лучи с теми, что пронизывают храм, ворвавшись через распахнутые окна. На широкую ковровую дорожку спустилась из алтаря многочисленная процессия священников в сверкающих золотом облачени​ях, съехавшихся со всей Москвы. Протодиакон и два диако​на сопровождают торжественное богослужение, которое возглавляет служащий здесь впервые архиепископ Ист​ринский Арсений. Пение хора, мощное и стройное, отда​ется эхом под сверкающими белизной сводами храма. Не протолкнуться в плотной толпе молящихся — молодежи, пожилых, детей, монахинь и мирян, внимающих словам величественного обряда. У ограды со всех сторон — мно​жество автомашин, припаркованных в ожидании конца
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службы. Проезжающий транспорт вынужден притормажи​вать из-за обилия верующих и, уж конечно, не подавать сигналов, чтобы не помешать богослужению.
Необыкновенное, ликующее торжество!
Как счастливо и гордо сознавать, что погибшие свя​щенники этого храма, видя это торжество со своих гор​них высот, радуются тому, что вера не только устояла в дьявольском гонении, кровопролитии, но и укрепи​лась, что пришло новое поколение священнослужи​телей — пастырей-тружеников, высокообразованных, умеющих воссоздавать поруганные российские святыни, имеющих дар вдохновенно нести с амвона слово Божие.
Есть поверье, что человек недаром прожил жизнь, если он построил дом, посадил дерево, вырастил сына и воспитал ученика. А что можно сказать о том, кому выпал трудный и счастливый жребий восстановить раз​рушенный храм и вдохнуть в него новую жизнь? Оче​видно, такой подвижник выполняет все эти предназна​чения — восстанавливаются стены и убранство дома Божия, насаждается сад духовный словами молитв, про​поведей и звуками песнопений, возрождаются старые традиции и привносятся новые.
Слава Богу за всё!
[image: image29.jpg]



КАППАДОКИЯ
Это слово, почему оно звучит во мне? Перебирал многое — не мог откопать. Наверное, просто ко​гда-то налипло на память слово, как привязыва​ется мелодия. Нечего мучиться попытками вспо​мнить что-либо еще. Отвяжется. Само сотрется.
Страстная неделя. Две тысячи лет назад при входе Иисуса в Иерусалим встречающие бросали Ему под ноги пальмовые ветви. На моей родине, в России, где пальмовых ветвей нет, этот день отмечают, беря в руки растение с мягкими, нежными пушистыми цветочками на тонком розоватом стебле — вербу. И день этот на​зывают Вербным воскресеньем. У меня дома, в Москве, все, кто был в храме, выходят оттуда, благоговейно неся в руках веточки вербы. А я иду на работу по ули​цам Анкары мимо открытых дверей магазинов, мимо торговых колясок, лотков, просто раазостланных на асфальте или брусчатке полотнищ. И на всем этом вы​ставлено, положено, навалено то, что можно продать: кебабы, лаваши, орехи, хурма, финики, гранаты, и тут же — тапочки, батарейки, лифчики, апельсиновый сок и билеты на троллейбус, груды наручных часов и чай в стаканчиках. Женщины не торгуют — не умеют или их не допускают? Или, может, они заняты настоящим делом дома: приготовлением еды, уборкой, стиркой, детьми? Торгуют только мужчины. Они держат что-то в руках — неважно что: кусок сыра, игрушку, авторучку или пуговицу. Держат и кричат. Кажется, им неважно, продадут они товар или нет. Важно кричать. Кричать громко, порой неразборчиво. Крепкие, мощные, моло​дые и пожилые, а с ними нахмуренные для взрослос​ти подростки и дети — и все кричат, везде: впереди тебя, позади, за углом. Пока не войдешь в вестибюль нужного тебе дома и не закроешь дверь, крик облекает тебя. Он еще гудит в голове, когда в тишине входишь в огромный тихий зал. Голова кажется колоколом, зву​чащим после набата.
Передо мной мои коллеги. Общая работа нас увлекает, сплачивает. Тем более что это Чайковский, его музыка. Музыка — действительно волшебница. Совсем далекие друг от друга люди, далекие и по месту рождения и жи​тельства, и по языку, и по вере, вдруг чувствуют себя родными, когда прикасаются, как к живительному ис​точнику, к музыке. Часы нашей работы — это радость, когда стирается, исчезает лишнее, мешающее и все са​мозабвенно припадают к чаше творческого созидания. Но кончается положенное время, и снова все сами по себе, далекие и чужие. Садятся в машины и уезжают, будто их тут и не было. Я прихожу в гостиницу, закры​ваю окно, чтобы крики были не так слышны, и чувствую себя точно в осаде, окруженным иноверцами. Только стопка книг и телефонный аппарат, притаившийся ря​дом, как котенок,— моя дружеская компания.
В Анкаре обилие мечетей, а рядом с каждой — верные стражи — минареты. С этих минаретов в определенное, строго отмеренное время раздается резкий, протяжный, как стон, голос муэдзина, зовущий к молитве. Этот голос усиливается динамиками и потому слышен повсюду, даже на эскалаторах в метро. В эти минуты замолкают даже тор​гующие. Стон муэдзина подавляет всё. В других городах, где приходилось бывать, есть храмы иных конфессий, их даже несколько. И только исламская столица гордо обере​гает свою религию. Ислам — и никакого тебе Православия.
На работе — Чайковский, в гостинице — память и бес​конечные попытки протянуть душевные нити к своей земле. В надежде попасть в «свой» храм и быть причаст​ным к богослужениям Страстной седмицы уже обращал​ся в болгарское посольство. Там есть маленький право​славный храм (в посольстве России на меня таращат глаза и переглядываются, будто я опасно болен). Но на территорию болгарского посольства иностранцев не пу​скают. Уже четверг — незабываемые 12 Евангелий. Завт​ра распятие Спасителя, вынос плащаницы.
Директор анкарской оперы напомнила, что они дав​но обещали показать мне Каппадокию, поездка наконец состоится. В воскресенье, то есть на самый великий пра​вославный праздник, я должен буду ехать и любоваться турецкими, исламскими старинными караван-сараями и мечетями. Собирались и обещали давно, и ехать я хо​тел, и ехать надо. Но на Пасху?!
В субботу, окончив работу, я пришел домой и, не имея возможности поймать российское телевидение (его пере​дачи Турция не транслирует), уединился в своем номе​ре, закрыл окно, чтобы не слышать гремящую по всему городу ежечасную молитву муэдзина, и решил вспомнить по лежащим у меня книгам весь порядок пасхального бо​гослужения, начиная конечно же с песнопения «Волною морского...»
Моя мать, готовившая пасхальный стол сама и при​готовлявшая всю семью к этому великому празднику, в предпасхальной суете старалась выполнить все, что положено: самой поговеть и детей приготовить, вычи​стить дом, а затем — куличи, пасхи, стол к разговенью. Все, конечно, наслаивалось одно на другое — суета, беготня, усталость, недосыпания, сотни мелких забот. Перед заутреней надо одеть детей, самой одеться и с не отошедшей от напряжения головой прийти в храм. Но когда стоя в храме она слышала «Волною морского...», то, крестясь, произносила: «Сподобил Господь! Дожили!»
Моя попытка воспроизвести в памяти заутреню была, конечно, жалкой. В чужой земле, один, без единого пас​хального символа — как тут не предаться унынию? И хоть в минувший пост я многократно повторял ве​ликопостную молитву Ефрема Сирина: «Господи, дух праздности и уныния не даждь ми!», все же был на грани уныния. А узнав, что именно на Пасху поеду в Каппадокию (ну что у меня связано с этим словом?), в эту гор​дость мусульманского мира, с мечетями и минаретами, не мог не обратиться к молитве вновь...
Утром, помолившись, сказав себе: «Христос Воскре​се!» — и ответив: «Воистину Воскресе!» — я спустился к машине. И меня повезли.
Триста километров от Анкары — и мы на месте.
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Место удивительное, невероятное. Многочисленные вулканы, будто соревнуясь, выбрасывали на поверхность миллионы тонн лавы. Она, раскаленная, пылающая, рас​текалась и в причудливых формах остывала. Содержала она сотни разных пород — от мягчайших до твердейших. Вода и ветер налетали на эти груды и расправлялись с ними, отнимая, выковыривая из массы все, что под​дается, и оставляя неподдающееся. А потом опять лава, и опять неуправляемые вода и ветер, и опять что-то вы​нуто и что-то оставлено. И так из века в век. Появились неописуемо причудливые сказочные каменные нагро​мождения с лабиринтами, странными башнями и пи​рамидами, многослойные, невероятной формы соору​жения, грандиозные, прекрасные в своей уродливости колоннады. Такое чудо могла создать только рука Само​го Творца. Никакая человеческая сила, фантазия, даже мечта такое даже вообразить не может. Остается только замереть от восторга и благодарить Бога за то, что Он создал такое и дал человеку любоваться и обитать.
Люди в течение многих веков осваивали эти горы. Рубили жилища, торговали и воевали. А когда наступи​ла пора религиозных войн и преследований, то тыся​чи христиан, спасаясь от набегов иноверцев, стали пря​таться и под землей — под скалами и в их глубине. Так появились в причудливом мире еще более причудливые селения, а потом и города. В один такой подземный го​род я со своими спутниками и спустился.
Неровные, кривые ступеньки, иногда просто покатый спуск. Электрического света нет. Фонарики. Лезем, об​ходя, обползая камни. Глубже. Еще. Идти трудно всем — и мне, и моим спутникам, и переводчику.
Иду, но моя печаль и мое уныние по поводу того, что первый день Пасхи я не праздную и совсем, ну совсем никак не отмечаю, не уходят. Весь в песке, ноги сколь​зят в расщелинах, а в руке фонарь, освещающий то, что под ногами. Удивление и восторг от неведомого камен​ного мира. И уныние, досада русского, православного, лишенного святого праздника. Конечно, спасибо моим
гостеприимным спутникам за путешествие и встречу с этим чудом. Незабываемо. Но уж под землю-то — это зря. И чего я спотыкаюсь, карабкаюсь и они, чудаки, идут, а то и ползут со мной? А сейчас их нет. Не видно, только слышны голоса да мелькают пятнышки фонарей, которые направляются навстречу мне, помогая разгля​деть очередной спуск. Пятна остановились. Спутники встали. Подошел к ним со своим фонариком, светя под ноги. Стоим. Я знаю, что сзади, слева, справа, вверху и внизу — везде — камни, щели, валуны. Впереди — ту​пик. Надо поворачивать обратно и ковылять по тем же скатам и глыбам.
Проводник говорит: «Here they prayed!».— «Здесь они молились». И все лучики метнулись к потолку. И мой тоже. Боже, что это? Головокружение от бесконечной темноты? Свет моего фонарика метнулся на спутников. Они все смотрят на меня. А я — снова наверх. Надо мной сияет добрый лик Спасителя, широко распростерше​го руки-длани. Да, именно тут, на глубине семи этажей, был православный храм, где гонимые христиане возно​сили молитвы.
Первое, что пронзило всего, озаренного образом Спа​сителя,— это светящаяся сила, хлынувшая на меня и на​полнившая меня радостью. И слова: «Христос Воскре​се!», сказанные одними губами, были, наверное, самыми необходимыми, самыми искренними из всех, когда-либо мною произнесенных.
Вознося мой восторг к этой фреске, я не обратил вни​мания на то, что все световые пятна фонариков полза​ют по стенам. Опомнившись, я, еще держа свой фонарь на благословляющей руке Спасителя, перевел глаза на световые пятна. Фрески! Священная стенопись, выпол​ненная скрывавшимися от арабских набегов христиа​нами. Фрагменты из Евангелия. Чем больше я рассмат​ривал «Вознесение», «Крещение», «Сошествие во ад», «Тайную вечерю», «Великомученика Георгия Победо​носца», тем больше проникался духом молитвенного рвения и духовной силы православных, стекшихся сюда,
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в Каппадокию, от религиозных гонений и тут, под зем​лей, под неколебимыми глыбами окаменевшей лавы сумевших воплотить образы Священного Писания, в ко​торых светилась сила непреклонной борьбы за истину, за веру, за верность Христу.
Я уже забыл о том, как жалел утерянную моей душой Пасху. Я ее нашел. Бродя по подземным храмам и каж​дый раз находя в невероятных глубинах фрески, создан​ные в древности, я испытывал праздничное пасхальное благоговение. В сознании моем бились слова: «Христос Воскресе! Воистину счастливый день!»
Однако радость, нахлынувшая на меня в тот день, не иссякла. Впереди меня ждало совсем невероятное.
Думая об этих православных, боровшихся за свою веру, я невольно думал об отце, русском протоиерее, по​страдавшем и отдавшем жизнь за свою веру. Спуск в эти молитвенные каппадокийские пещеры невольно напо​мнил мне раскопанные и вскрытые массовые могилы на Бутовском полигоне.
Образ отца в этот день еще раз озарил меня.
В храмах под землей я много раз встречал икону Геор​гия, поражающего дракона. Этот эпизод, всем извест​ный, является главным при изображении святого Геор​гия. Георгий на коне, а под копытами коня пораженный копьем Георгия дракон. Меня только удивляло, почему изображений Георгия здесь так много. Во всех храмах по нескольку изображений. Но вот в подземной церкви Ча- рыклы я увидел икону, изображающую святого Георгия, стоящего на земле около пещеры и убивающего драко​на в горловине пещеры. Да я же это видел! Видел!
Только тут я вспомнил, как отец, рассказывая мне о моем святом, читал мне тоненькую книжку, на облож​ке которой святой Георгий был изображен именно так, как тут, в Чарыклы,— стоящим на земле и убивающим дракона в пещере. Именно тогда я услышал от отца это слово — «Каппадокия». Странное слово осталось в глу​бинах памяти, а значение его за долгие годы стерлось. А тут вдруг — как вспыхнуло.
Я спросил, почему святой Георгий встречается чаще всех.
— Так ведь он здесь родился! — был ответ.
Сказали так, будто речь шла о соседе или добром друге.
В первый день Пасхи, 11 апреля 2004 года, я не только побывал в чудесном православном храме, воздвигну​том под землей и своей несокрушимой силой вознося​щемся выше гор и облаков, но и, находясь в земле ино​верцев, сподобился счастья оказаться на родине моего святого и вновь встретиться с отцом.
Христос Воскресе! Воистину!
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В ДЕНЬ ПРОСЛАВЛЕНИЯ
В июле 2005 года настоятель храма Святителя Николая в Покровском архимандрит Дионисий в Слове памяти вновь прославленного новомученика Павла сказал:
Дорогие отцы, братья и сестры!
Мы вновь соприкасаемся с Божественной тайной про​славления Церковью свидетелей веры Христовой и мо​литвенных предстателей за нас пред Престолом Творца и Вседержителя.
Имя последнего настоятеля храма Святителя Николая в Покровском протоиерея Павла Ансимова всегда для нас было свято и с благоговением почиталось как имя новомученика и исповедника. 21 ноября 1937 года, в день празднования Собора Архистратига Михаила и прочих Небесных Сил бесплотных, протоиерей Павел был рас​стрелян на русской голгофе в Бутове, кровью своей запе​чатлев веру в распятого и воскресшего Христа Спасителя.
Мы никогда не сомневались в небесном предстатель- стве о нас, о нашем приходе священномученика Павла, но только соборный разум Церкви, которому Всемило​стивый Господь дарует дух премудрости и разума, дух совета и крепости, дух ведения и благочестия (Ис 11,2) определяет, что угодно Святому Духу (Деян 15, 28).
Юбилейный Архиерейский Собор Русской Православ​ной Церкви, проходивший в Москве с 13 по 16 августа 2000 года, определил прославить для почитания в лике святых Собор новомучеников и исповедников Россий​ских XX века, поименно известных и доныне миру не явленных, но ведомых Богу.
Сегодня в этом лике новомучеников и исповедников Российских имя и протоиерея Павла Ансимова. 
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Долгие  годы мы ждали этого дня. Как дерево, посаженное при потоках вод, которое приносит плод свой во время свое (Пс 1, 3), так и Церковь принесла плод спасительного сеяния святого священномученика Павла Николопокровского Московского во время свое, то есть в эти дни, не ранее и не позднее. Так было угодно Святому Духу.
Во исполнение решения Юбилейного Архиерейского Собора Русской Православной Церкви 2000 года в засе​дании Священного Синода 16 июля 2005 года под пред​седательством Патриарха постановили: включить в Со​бор новомучеников и исповедников Российских XX века протоиерея Павла Ансимова.
Предстательством и молитвами новопрославленного священномученика Павла Николопокровского Москов​ского, предстоящего пред Престолом Божиим и моля​щегося за нашу церковную общину, за наш первопре​стольный град, за Церковь Русскую и наше Отечество, да укрепит Господь веру нашу и ниспошлет на наш зем​ной подвиг Свое небесное благословение.
Общецерковное празднование памяти Собора ново​мучеников и исповедников Российских, куда отныне входит и имя священномученика Павла, совершается 7 февраля, если этот день совпадает с воскресным днем, а если не совпадает — то в ближайшее воскресенье по​сле 7 февраля.
Память новопрославленного священномученика Пав​ла Николопокровского Московского празднуется и в день его мученической кончины — 21 ноября.
Благословением Собора предстоит составить отдель​ную службу священномученику Павлу, написать святую икону для поклонения, составить житие для назидания в благочестии.
Святый священномучениче Павле, моли Бога о нас.
МОЛИТВА ОБ ОТЦЕ ПАВЛЕ, СОСТАВЛЕННАЯ ДОЧЕРЬЮ, НАДЕЖДОЙ ПАВЛОВНОЙ
Господи, Тебе все ведомо. Молимся усердно и с любовью о нашем дорогом и любимом отце — отце Павле.
Если были у него ошибки в жизни, прости их ему. Помни его труды, скорби, но и веру, и восторг молитвы, которые он передавал людям.
Ты, Господи, только Ты один был с ним при последнем его вздохе перед мученической его кончиной. Приими его как верного Твоего служителя. Соделай его молитвен​ником у Престола Божия за детей его, за всех помнящих и любящих его, чтобы мы были достойны его молитв. Приими нашу благодарность за дар, оставленный нам отцом, — за веру, которой мы живем, надеясь на ми​лость Божию и молитвы отца.
Вечная и светлая память тебе, дорогой наш отец. Да не будет ослабевать она в наших сердцах и молитвах.
